杨成凯进入客观知觉和思维的世界，完全是为学术本身的美所吸引，为追求那种神性知识的完美。

　　接到成凯先生夫人的电话，虽为噩耗一震，却未感到多么突然。就在一个多月前，成凯先生为我终未成了废人而祝愿时，我们俩其时都在想着生死存殁之事。拿着电话，我既未泪水夺眶，也不觉车过腹痛。只是骤然间，眼前横立起一片深固的黑暗，猛然意识到，人的德音容貌还可以从记忆和图像中仿佛，可一个天才的博学的心灵从此永远沉寂在幽邃之中，不可复得了。

　　20世纪60年代我在天津读初中，弃置了自小爱好的绘画，神使鬼差地迷上了诗词。恰好同桌好友赵季（现为南开大学古典文学教授）的哥哥赵叔先生是位诗词学者，而赵叔又和成凯先生是同学，以此相与定交。成凯先生长我十岁，在“文革”中，我和另两位同学王世凯、赵润田与他来往最密，平时我们都叫他“大哥”。这个称呼我一直保持到不久前6月28日和他最后一次短信。现在，但愿他还能听到我们的称呼，哪怕是一丝依稀轻细的声音。

　　成凯先生的两手绝活让我们心服口服，一是数学，一是象棋。他曾对我说，他的平面几何解题和象棋最为自信，别人难不倒他。据说，他初中时未尽全力就跟天津市象棋冠军下个平手。有一次赵润田和王世凯特地请了五位千人中拔出的高手来对垒，结果，他连棋盘都不看，就让高手们个个败北。事后我问他：最多下几盘盲棋？他说，胡荣华下十五盘，我下十盘吧。所以他是我们眼中的一位真正的天才，业余就够上大师级了。但他除了应酬的比赛之外，从不参加正规的体育竞技。席勒说人生的两面Ernstist das Leben，heiter ist die Kunst（意思介于生活是严肃、艺术是快乐与生活是工作、艺术是玩耍之间），按照传统，象棋属于艺术，是玩耍的。成凯先生工作得单调，想换换方式，通常都是对着电脑下棋。象棋是他仅有的娱乐，也是他的日课，象棋陪伴了他一生，是他使七十二道体势皆灵的智力体操。

　　他真正严肃对待也是我领教最多的是数学。1970年代我在塞北插队，农活之余读《爱因斯坦和相对论》，忽发奇想，想学点微积分，于是就开始补习数理化。这期间，凡遇到数学问题都邮函天津请教成凯先生。所以我后来常对人说：成凯先生是我的数学老师，是最棒的数学老师。但成凯先生的数学功夫到底多深，非我所能评论。我只能说，他研究过素数，私下里评价陈景润说，他在哥德巴赫问题上虽有推进，成就甚巨，但没有方法论上的突破，从数学史的地位看终落小乘。他还用数学研究了象棋的中局。他对希尔伯特公理体系的迷恋，构成了他整个学术的基石。大约在上世纪70年代初，他开始研究汉语语法，到了1977年，他已谙熟乔姆斯基的深层语言学理论。乔姆斯基是数学出身，这也启发他致力于汉语语法的形式化体系，为此，他奋斗了大半生。

　　1978年，成凯先生报考社科院吕叔湘先生的研究生，提交的论文就是关于乔姆斯基的。当时我还帮他誊清过稿件，但题目却忘记了。后来他关于语法的思考越来越深入，我也越来越不懂了。不过，他的抱负我很清楚，他想创立一个崭新的汉语语法体系，其理论的基础就是公理化，就是演绎法。1996年出版的《汉语语法理论研究》是他实施想法的第一步，他在书中极力突出假设的力量，强调公理的重要性；他讨论元语言，讨论形式派和功能派的利弊，这都让我想起非欧几何的创设。现在这部书已成了名著，尤其语言学家王宗炎先生给他写了书评，鼓舞起他更大的干劲。我曾戏言，别人不读没关系，只有这位柏拉图读就足够了。