作家里漂亮的不多,美文与美貌不是冤家就是对头。自古美貌少美文,从来美文妒美貌。废名文章极美,相貌着实一般。周作人说“废名之貌奇古,其额如螳螂,声音苍哑,初见者每不知其云何”。这样的文字中不难看出,废名不仅长相一般,说话也不好听,声音苍哑。废名之貌奇古,奇古出罗汉像。我看寺庙《罗汉图》,每位尊者,面目不一,多是奇相,心想废名或许是其中一个投胎的。

　　周作人文章中“其额如螳螂”一句,很多朋友都说不知所云。我告诉他们废名前额正中发际线向下凸一尖,俗称“美人尖”,形状正像螳螂的头部。我小时候在乡下生活,见过很多螳螂。

　　周作人谈起别人的相貌,多有怪论,譬如写刘半农“头大,眼有芒角”。叶兆言有回说头大好理解,眼有芒角,想不明白是怎么一回事。其实芒角是指植物的尖叶,刘半农上眼皮下垂,眼睛显得细长,正像芒角,锋芒锐气十足。所以周作人才说他“生气勃勃,至中年不少衰”。老派人写文章,好藏锋,用尽曲笔。

　　第一次读废名文章是本旧杂志上刊登的《桃园》。行云流水、简约幽深的文字,恬淡自然梦幻般的意境,与以往阅读经验中的现代文学作品相去甚远,仿佛一杯上等炒青,香幽中飘逸着淡淡的苦涩。后来陆续读到《废名散文选集》等书,那种清新流利,含蓄自然,毫无雕饰与做作的文字,不经意间呈现出圆熟的透明与纯净,像诗一样美好。

　　废名的语言一直为人津津乐道,被视为“圈内的美文”。鲁迅论废名《竹林的故事》是“冲淡为衣”。除此之外,他的文字还有声乐之美,构思奇特,用词用句和一般人不一样,有文体意识的作家一读就会喜欢、佩服。

　　废名影响了很多人,像沈从文、张中行、汪曾祺、孙犁、南星。

　　从沈从文的作品里解读废名,很有意思。沈从文学习废名,但他作品的气息是喷发的、扩张的,废名几乎一味内敛,往回收,这正是沈从文成就远远高于废名的原因吧。沈从文的作品里有大江大河波涛汹涌,废名的字里行间只能看到一湾小溪泉水叮咚。沈从文的写作接通了地脉,风俗民情世态人生,无所不有。

　　废名的笔下多为儿童,但他的作品不是儿童文学。废名喜欢用儿童的眼光看世界,这儿童的世界又是一个成年作家刻意精心营造出来的。读废名,能看得清一个小孩的轮廓,文气里透出的那一种活泼干净与烂漫天真,使人无端地深信确实有稚心之人喃喃自语。

　　汪曾祺是废名的知音,他曾说:“废名的小说是中国式的意识流,有李商隐的天马行空与温飞卿的轻艳。”此话一语中的。

　　中国现代文学史上,散文与小说写作分界模糊的作家,最具代表性的大约是废名。他的《桥》《竹林的故事》《桃园》《菱荡》,几乎是散文化了的小说。这一点沈从文与汪曾祺受废名的影响最深,只是废名的文字更为纯净,更沉浸于个人情绪的表达与文字的抒发上。正因如此,废名的作品没有沾染五四时期比较普遍的文艺腔,当时不少名家文章都免不了拿腔作调。废名几乎是特例,一出手就不凡。1925年10月,二十岁出头的他出版第一本短篇小说集《竹林的故事》,处女作就进入成熟期。