“如果一定要说我对围棋的理解比较独到的话，我同意，修业的那些年，‘平常心’这三个字我的确做到过。

　　“创造围棋进步的是安定的精神动力。我自己，是由中国的古籍支持着。

　　“八十七岁的我所走过的道路，应该可以说是追求中和的人生吧。”

　　——吴清源

　　1.吴清源先生有两部自传。一部是古稀之年从棋坛引退时的《以文会友》，中译本改题为《天外有天》。另一部是米寿之年的《中的精神》，删繁就简，实际字数不及前者一半，很多事情只说了个大概，点到为止。有智慧的老人说话、写文章，经常稀稀疏疏、断断续续，有一搭没一搭的，进度却很快。饶是如此，这本书里也时不时地会出现一些淡淡的闲笔，譬如，说到1939年与川端康成夫妇一起在伊豆休养，忽然来了一句：“我还吃了川端夫人做的煮鸡蛋。”（《中》P110）

　　很多人读到这句话都会停顿一下吧。煮鸡蛋而已，有必要说吗？而他这么说了，自然是有原因的。最容易想到的是，战争期间，物力维艰，一粥一饭比平常更显得来之不易。其次，川端康成何许人也？“他是那种瞧你一眼就能够看透你心思的人。”（P111）他懂人，也懂棋。对于吴清源来说，他是棋界之外的知己，两人有如隔河相望的两座高峰。只可惜，真正的高峰之间的对话幽寂无声，我们在山脚下的碎石乱草丛中，所能听到的只是川端康成提出打赌，看谁先调养好身体——而所谓打赌，实则殷勤劝勉：努力加餐饭；至于川端后来责怪吴赢了却没请客，实则额手称庆。这一切，吴清源先生真的会不懂吗？故此，川端夫妇的情谊非比寻常，殊堪念想。

　　这些都不难理解。然而，除此之外，还有些疑问，却颇费思量。吴清源当时虽则不过二十五岁，却已然在棋盘之上和棋盘之外历经惊涛骇浪。这样一位胜负师，当他面对一只普普通通的煮鸡蛋——且不管是什么人煮的——会作何感想呢？再者，八十八岁的吴清源先生，说起六十多年前的川端夫人的煮鸡蛋，除了忆故人，还会作何感想呢？如今，这些疑问再也无从探询了，真叫人怅恨不已。转念想来，即使在最后的十几年里，有人问到，所得到的答案恐怕也就是沉默吧？

　　说到这里，不由得想到阿城的《棋王》。阿城用了鲁迅的笔法，虽然略嫌简率，却特别能见出人物的精神。正好比他笔下的王一生，虽然破衣烂衫、瘦骨嶙峋，却不能掩其丰采。王一生的精神和丰采，尽在于下棋和吃。贯通这两种行为的要义，在于小说假借杰克·伦敦和巴尔扎克的小说所说的生命，这里就不再多说了。况且，肯定有人会说，吴清源跟王一生可不一样。是的，吴清源先生身边的人都说，他的世界里只有围棋，要是一年三百六十五天都给他吃同样的东西，他也会浑然不觉，他对物质生活的要求几乎为零，如此等等。然而，一位物理学家却透露出别样的信息：吴清源先生平时话不多，而谈起养生和哲学，就会多一点。这两种说法并不矛盾。张文江《析义》区分了养生的两个层次。概言之，形而下者为养身，形而上者为养神，形而上者统摄形而下者，养神包含养生、养身在内。吴清源先生感兴趣的养生，无疑应该是养神，至于养生和养身，有与他同命七十年的夫人中原和子呢。

　　时人热衷养生。其实，大多数人所关注的，称之为养身都有点勉强，简直就是活命，充满各种焦虑。诚然，民生多艰，活着就很不容易。鲁迅在临终遗言里说：“忘记我，管自己的生活。”实在是深切领悟了生活之艰难，但是，想要真正理解鲁迅让人“好好活下去”的意思，还应该读一点中国的历史和经典。退一步说，就算仅仅在日常生活的层面来理解，任何时候都懂得要咬紧牙关，自己想办法活下去，那也不坏。

　　从艰难困苦的现实中总是能产生智慧的结晶。子曰：“作易者，其有忧患乎？”一部《周易》，就是从生存的忧患中提炼出来的智慧。围棋也是如此。它的由来就与《周易》有几分相似。吴清源先生多次说到，围棋与天文和《周易》有着很深的联系。