去茶馆，碰上朋友蓝蓝和她的前任见面。半年时间，在不同场合，总共见过蓝蓝的五个前男友，每次都有灵魂出窍的感觉——她从哪里找到这么多如此相似的男人？一样的国字脸，一样的浓眉，一样的发际线，一样带点南方口音的普通话，一种款式的夹克、衬衣、裤子、鞋。偶然聊到《旧制度与大革命》，其中一位表示，自己正在读这本书。有了这个发现后，我颤抖着问过其余几位，其中三位正在读或者已经读过，一位正打算读。

　　现代社会，从一而终已经不大可能，每个人都要在好多人身边流转，主动或者被动，我们都得“过尽千帆”。出道十年，有七八段亲密关系，并不值得大惊小怪，但这七八个人，如果都长一个样子，拥有一样的习性，这就值得好好追究一番。

　　每个人心中，其实都有一个欲望的模板。这个模板，来自童年和少年时候的身边人，父亲、母亲、兄长、邻家小妹邻家大哥，成为我们最早思慕的对象。他们的形象，奠定了这个模板的形象。我们会用这个模板，作为一个标准，去决定哪些人应该信任，哪些人值得亲近。这个模板使用得久了，就会形成惯性。从此，我们身边人，尤其是亲密关系的对象，总会有点相似之处。

　　安倍夜郎的漫画《深夜食堂》里就有这么一位，一位失意的女孩，很怕冷，总是在冬天的晚上出现在那位大叔的深夜食堂里。而吸引她注意的，总是同样的男孩子，年轻、微胖、敦厚、圆润，穿得厚厚的，看起来很温暖。她每每看到这种男孩，就会难以自持。

　　但惯性往往会变成惰性。不论找朋友还是恋人，找到相似的人是有难度的，却也是最容易的，因为，这些相似的人，会去相似的场所、相似的论坛、相似的圈子，形成一种种群，在装束、行为、思维上相互模仿。只要摸准他们的脾气，不难在这些地方守株待兔，找到一个，也就等于找到了一群。

　　人的进化，和这种惰性恰恰不相容，如果总是在同样的人中兜圈子，总是沉迷于同样的笑容、同样的习性，让经历成为上一段经历的复制版，那只会陷入无休止的轮回之中。

　　有人把“阅人”比作打怪兽，越历练越强大，越历练越成熟。但游戏中的怪兽，往往是不一样的：一关有一关的怪兽，一个游戏有一个游戏的怪兽。一个游戏迷的强大，是建立在打不同的怪兽之上的。成长也是如此，是要打怪兽，但务必要打不同的怪兽。