我坐在交通飞梭上，望着窗外黑暗中的灯光发呆： 我一直在猜测着张博士在午夜时刻叫我去他的秘密实验室会有什么事？该不会又是发明另一座怪异而不实用的机器，或是导出又一个不合逻辑的数学公式吧。

　　不论如何他是我最尊敬的长者，而他的秘密实验室也只有我和他的几个学生知道。秘密实验室深入地下300米，隐秘的目的无非是为了不让人打扰和探知。而他每次一有新的发明总是先叫我去评鉴他的心血成果，虽然大多都是荒诞奇异的事物。但他总是解释说这些机械和函数程式到最后会结合成为世上最伟大的科技结晶。

　　张博士的这些异态也只是在他中年后才有的。他在青年时期，就已获得数学界及物理界的最高荣誉。这也是我尊敬他的原因。而我到现在也只能在环球政府调查局做个调查员。

　　我出了飞梭站，来到张博士的实验室，他热诚地招待我，好不容易才在那塞满了文件及计算机的房间里空出一处角落坐下。

　　“为什么不将这些文件及资料储入电脑？”我说。他满脸疲乏却仍兴奋地说，“先别管这些，我告诉你，我发现了——改变，改变……不，应该说是控制……控制……”

　　“控制什么？”我急着问道。

　　“控制机率的方法。”他自得地说。

　　“什么！你是指或然率？”

　　“是的！就是一切事物的或然率，都能加以控制，进而可以改变事态发生的机会。你了解卜瓦松分布吧！”

　　“我只了解一些，但是机率和卜瓦松分布都是由事件发生的机会所计算出的函数式，怎么可能再由改变数式来改变事件。就像有三件物体，纸上数目是‘三’ ，如果现在我改写成‘四’，难道它就会变成四件物体？这完全不合逻辑啊！博士。”我滔滔不绝地说。

　　“我在深夜叫你来的目的，并不是要你相信我的理论。事实上，我也只是在数年前作一次电脑统计时，才有的灵感。当时也觉得不可能，但是经过这许多年的计算、推论、研究，才证实有可行的办法。而这几年我所制造的机械及导出的数式也都跟控制机率的方法有关，我现在正需要你的帮助来实现我的梦想。”

　　“我能帮上什么忙呢？”

　　“跟我来！”他说完就拉着我走向隔壁的房间：一个巨大的仓库。里面装置了庞大、繁复的机械和电脑。比我上次来时又多了许多仪器。

　　他叫我到原来的房间把那些资料整理好后输入主电脑，而他自己忙碌地调整机械、复算程式……我们夜以继日地工作了3天，我疲倦得几乎不知道自己在做些什么。还有许多问题留在心中。机器能发挥什么力量来控制机率？张博士设计的数式是什么？根据什么？……难道他疯了不成？