插图：郭红松

　　2003年，伊朗的一对连体姐妹决心通过分离手术拥有各自独立的人生，但手术失败，姐妹二人也因此离世。这个悲剧给了加拿大女作家罗莉·兰森灵感。2005年，以一对连体双胞胎为主角的小说《那两个女孩》一经出版，便获得《纽约时报》《华尔街日报》年度小说推荐，并进入各大英美读书俱乐部年度小说榜单；它入围了2007年柑橘文学奖，还被翻译成18种文字在全球出版。罗莉·兰森的作品技巧娴熟、情节动人、感情真挚，这是她的第二部小说。本期摘选其中一节——

　　我从未直视过我妹妹的双眼，我从未独自一人沐浴，我从未站在夜间的草丛中伸出双臂拥抱那醉人的月色。我从未用过飞机上的卫生间，没有戴过帽子，或是被人深情地亲吻。我从未开过车，或是一觉睡到天明。我从来没和人说过悄悄话，没有自己散过步。我从没爬过树，甚至从未湮没于茫茫人海之中。有那么多事情我从未做过，可是啊，我却被给予了如此多的爱！而且，即使让我能够做这些事情，我也宁愿如我现在这样再活一千次，只为获得这无限的爱。

　　我的妹妹露比和我，本应从一个单体受精卵分裂开来，不知是不幸还是奇迹使然，我们竟依旧连在一起，因此，我们便成了一对颅部连体的女婴，连体部位有面包盘大小。我们作为存活最久的颅部连体双胞胎（我们已经二十九岁了）而被世界医学界所熟知，但对于这个星球上觉得我们不同寻常的千百万人而言，我们是颅部连体的达伦姐妹——来自伯顿郡的露丝和露比。我们被人们冠之以诸多名称：畸形、怪人、怪物、魔鬼、巫婆、弱智、奇观、奇迹等等。对大多数人而言，我们算是一件珍奇异物。但在我们居住和工作的利福德小镇上，我们只是“那两个女孩”。

　　伸出你的右手，用手掌根压住你的右耳垂，使手掌盖住右耳，然后五指伸开——那便是我妹妹与我的连体之处。要是你看到我们，你可能以为我们是两个拥抱在一起、彼此脑袋相靠的女人，亲密得就像一对亲姐妹。

　　我身高五英尺五英寸（约1.65米）。我们出生时，我的四肢匀称，与身体比例协调。而现在，我的右腿比左腿足足短了三英寸，我的脊椎被压迫得厉害，我的右臀隆起，这都是因为从我自己还是一个婴儿时起，我就像抱着一个婴儿那样抱着我妹妹。露比两条细小的大腿跨在我臀部上面的部位，我的右臂支撑着她的臀部，她的胳膊一直缠绕着我的脖子。露比是我的妹妹，听起来奇怪但却无法否认的是，她也是我的孩子。

　　连体双胞胎总会有一些不便之处。露比和我要经历在颈部、下巴和肩膀部位的疼痛，或轻微或剧烈，为此我们每周要接受三次物理治疗。我一直身有重负，因为我要承受露比的体重，我要用臀部背负露比的身躯，躺着时我要挣扎着为露比翻身，还要在马桶边的凳子上一坐就是几个小时（露比身患各种肠道和泌尿疾病）。毫无疑问，我们时时都在面临考验，但露比和我从来都不觉得躯体相连让我们感到痛苦。

　　很难解释身为连体双胞胎如何协调行动，或是如何自出生时起，通过咕哝和手势磨合出一套我自己称之为“心灵感应”的东西。和正常人一样，有时候我们也会笨手笨脚，毫无默契。当我们中的一人（通常是露比）生病时，我们之间的共生关系就会出问题，但大部分情形下，我们的“双人舞”可谓顺畅自如。我们讨厌做事行动一致，比如同时回答“是”或“不是”。我们从不接替对方把话讲完。我们不能同时摇头或点头（即使我们能也不会这么做，原因见上）。我们有一套不需言传，甚至是无意识的制衡体系来决定谁在某一特定时间来带路。有冲突，也有妥协。