今年的诺奖颁给了英籍日裔作家石黑一雄，似乎再一次令中国读者大跌眼镜。相比较其他的诺贝尔文学奖候选人，如彼得·汉德克和村上春树，石黑一雄显然没有引起亚洲读者包括中国读者太大的关注。然而，和去年的鲍勃·迪伦相比，这次似乎“正常”了一些。石黑是获过英语文学界的权威奖项“布克奖”的作家。那部《长日留痕》以极为东亚式的精致细腻的叙述风格打动了广泛读者。笔者还记得几年前阅读《长日留痕》时对其精确叙述的感受。与《长日留痕》相比，同样基于“第一人称”个人心中的回声，石黑的《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》显示出了另外一种音乐性风格。或许由于其题材和叙述上的多样性，如今再次阅读石黑一雄其他作品，总给人一种在语言品质上的不确定感。这种不确定性恰可能是读者重新全面理解石黑一雄的重要切入点。

　　闪避重大史实的记忆书写

　　以《长日留痕》为转折，石黑较早的两部小说《远山淡影》《浮世画家》均以战后日本为背景，讲述了两种人的回忆和生存状态，人物结构大体相似。据作者说，第二部的主人公小野增二恰是从第一部作品中的人物催生而出。《远山淡影》讲述日本战后一对母女搬离到英国之后女儿自杀的故事。小说在叙述上设置了很多暗喻，尤其提到了另一对意欲移民美国的母女，暗示正是女主追忆自身生活的另一幅影子。回忆主体和他者之间实际上是同一个人。在简洁的场景描写中，给人一种凛冽惊悚的感觉。《浮世画家》写战后日本艺术家、知识分子的生活。和前者相比，他看来不再是受害者，身上却带着国家和社会加之于他的过去的“原罪”。小说围绕日常生活和嫁女风波，同样语焉不详地暗示了战后一代的生存状态。上一代的战争伤痕、下一代移民和流散的伤痕，以及生活文化传统因战败被迫改变的伤痕，主人公们在各自的伤痕中反刍记忆，酿成目下静谧清冷的状态。石黑一雄直接从人物个人生活体验出发，以刻意闪避重大史实的描述方式，营造了某种隐秘的效果。而短篇小说《团圆饭》同样以阴郁的笔调反刍战争和离散的伤痕。渡边先生自杀、母亲的离世以及“河豚”作为一种大受战后时代欢迎的意象，烘托出《团圆饭》背后的人世伤痕。

　　石黑一雄将小说场景放置在自己的裔地日本，暗含着对于童年“故乡”的回望。战争、移民、新的英式生活的混杂感受，都通过他看起来事不关己的叙述得到纾解。他似乎擅长将自己的作品附着于历史和艺术之上，同时，又闪避这“大历史”，从而造成颇类“私小说”的奇特文风。