2001年，与张之路(左)在家中。 1992年，在严文井(右)家中。

　　2001年，与张之路(左)在家中。 1992年，在严文井(右)家中。

　　写《小布头奇遇记》那年 从左至右：金波、孙幼军、桂文亚、张之路、樊发稼

　　2015年8月6日的上午，几代孩子们喜爱的《小布头奇遇记》的作者、一代童话大家孙幼军离开了我们。

　　前一天下午我去医院探望，他已经处于半昏迷的状态。我握住他的手和他说话，希望他能够睁开眼睛看看我。“老孙，我是之路……老孙，小布头奇遇记！老孙，你的作品还没有写完……过几天我再来看你，不是在医院，而是在你的家里……”过了几秒钟，觉得手被轻轻的握了两下，我的眼泪止不住流淌下来……

　　一位作家叔叔把漆黑的头发用两手攥住，然后从头发里挤出一滴滴墨水，滴到墨水瓶里，然后蘸着这墨水给孩子们写文章，文章写完了，头发也全白了，叔叔也就变成爷爷了……这是孙幼军童话中的一段文字，也是孙幼军创作生涯的写照。

　　孙幼军1933年生于黑龙江省哈尔滨市，1960年毕业于北京大学中文系，然后被分配到外交学院汉语教研室任教。他的一生经历了许多让人难忘的事情：参过军、当过运动员，带着全家去干校劳动，在外国使馆教外交官说中国话，在大学教古代汉语，业余写童话。用孙幼军自己的话说：“一辈子干了三件大事是淘气、读书和教书。小时候曾经想当作家，回过头来看，我写作的时间比干上述三件事中任何一件事的时间都少得多。”

　　孙幼军实在是个认真而又敬业的大学教师，30多年呀！叫他教育家也恰如其分。可是一个“小布头”却如影随形的跟随了他后半生。让他成为了几代人熟知和喜爱的著名作家。

　　永远的“小布头”

　　那是1960年的一段时光。大学刚毕业，孙幼军要写一部大学生活为题材的小说，已经写了五六万字。他病了，躺在床上，看着用图钉按在床头上的一个中指大小的布娃娃。灵机一动——他写了一部童话，一年以后，童话出版了，叫做《小布头奇遇记》。有一次，他到儿童电影厂来参加创作座谈会，当一个电影学院的女研究生知道面前就是“小布头”的作者时又惊又喜。回家连夜做了一个布娃娃送给孙幼军，说这就是她心目中的小布头。这个“小布头”一直放在孙幼军的书柜上。孙幼军经常对我说，其实他后来的许多作品都不比“小布头”差，可他们都没有受到过“小布头”的待遇。我笑着说这毫无办法。

　　孙幼军一生写了大量的文学作品，独立成书的就有50部之多，其中以童话为主，童话《小布头新奇遇记》《铁头飞侠传》《怪老头》《小猪唏哩呼噜》《亭亭的童话》《小贝流浪记》《神秘的大鸟》《小狗的小房子》都为几代人称颂；武侠小说《仙篮奇剑传》和一些成人小说贴近生活、贴近时代，妙趣横生，真实可信，酸甜苦辣都付笑谈之中。

　　除了童话和小说，老孙还写了许多讲述童年和少年时代生活的散文，都是他真实的回忆，同时也是对那时的“所作所为”发自肺腑的留恋和感叹。读着这些出自真心和爱心的篇章，我的眼前出现了一个活生生的善良而又淘气的小孙幼军，仿佛看到了一个充满生命力的精灵在活泼地跳动。有些地方让我思考，有些地方让我落泪，有些地方让我想到自己的童年——人类的历史过去了几千年，尤其在近几十年里，科学技术飞速发展，时代大踏步地前进，生活的质量在变，生活的观念在变，但人性没有变。每个人的心灵深处都有一根琴弦，你拨动了自己的就会意想不到地发现，有无数的琴弦与它发生共鸣。这些篇章不光是孙幼军自己的，也不光是属于他的同龄人的，它仿佛就是我们“共同拥有的往事”。