对今天的多数文学人来说，文学是“玩”出来的。但在老一代文学人那里，文学是因命运而逼出来的。两种状态下的人生与心境抒写出的作品，自然不大一样。前者的笔下或许也能取悦于公众及社会一时，但我以为难成经典。文学之所以成为经典，一定是那个文学人有对人生与命运的经典感悟及内心深处具有经典情感和爆发力所致。

　　军旅作家白刃先生便是这样一位具有经典人生与经典命运从而勃发出一系列经典作品的人。今年春节前，我代表中国作家协会去看望这位98岁的老先生，在其家他拿出一本自传赠与我。我花了一整天时间阅读后，才真正对这位从文70年的我军知名作家有了更进一步的了解。白刃，原名王寄生，福建晋江人。14岁随亲人赴菲律宾谋生。抗战爆发，身处海外的他参加了抗日救国和民族武装自卫会，年纪轻轻就在异国他乡一手拿笔、一手持枪投身抗日。日军全面入侵中国的1937年，白刃回国。1938年赴延安抗大学习，并参加了八路军。之后的八年抗战中，锋利的刀刃，频频闪烁着白色光芒。他的长篇小说《战斗到明天》和话剧(后改成电影)《兵临城下》以及《白鹭》《糖衣炮弹》等奠定了他在军事文学和中国当代文学史上不可动摇的地位。

　　白刃的文学艺术光芒，是他个人之苦难命运和国家之苦难命运磨砺出来的。当年穷苦的福建人，有许多漂洋过海当了华侨，他也是。14岁时，他借了240块“大洋”，通过旅行社买得一张“大字”(护照)，到了菲律宾。接下去是苦难的学徒工和艰辛的“小华侨”生涯。后来他遇上了中共一大时的中共老党员董冰如，是这位华侨中学的老师带他走上了职业革命者的道路。因为一篇题为《可怜的婢女》的作文，他开始成了华侨革命者中的“小笔杆子”，由此一写就是一辈子。

　　暴日挥屠刀，刀光剑影，无数生灵涂炭。血染太平洋，千岛人民共灾难。

　　华支举义枪，枪林弹雨，万众一心杀敌。威震东南亚，中菲兄弟同立功。

　　日本军国主义的屠刀举向中国和亚洲其他国家时，菲律宾土地上的中国“华侨支队”(华侨抗日游击队简称)，以特有的方式，支援中国本土的抗日战争。

　　上海沦陷，南京沦陷……中华大地每一寸土地都在日本侵略者的暴行下沦陷。民族存亡关头，他身着童子军服，手提小藤箱，告别马尼拉。在回国的轮船甲板上，他高唱田汉作词、聂耳作曲的《 回春之曲 》：

　　再会吧，南洋／你海波绿，海云长／你是我的第二故乡／我们民族的血汗／洒遍了几百个荒凉的岛上……

　　再会吧，南洋／再会吧，南洋／我们要去争取一线光明的希望！

　　回到故乡福建，他的笔触痛了腐败的当局，于是也让他下决心奔赴中国革命的希望之地——延安。从此他成为真正意义上的革命文化人，参加过《 放下你的鞭子 》的演出。之后，他奉命到抗战前线鲁南战场上，正式以“白刃”之笔刀，在枪林弹雨中与日军拼刺搏杀！他是我军《 战士报 》的创始人之一。那个时候的“文人”，同时又是战士，不可能让你脱离战场、躲开子弹去写作。写作是战友们睡下的时候所开始的新工作，写作是战友们打扫战场、掩埋尸体时的眼泪的继续……