作者：朱又可

　　采访者：朱又可

　　受访者：贾平凹

　　余秀华的突然走红大大提升了诗人们的兴奋。回顾诗歌发展的几十年间，从80年代的黄金时代，到90年代的低谷，再到现在大规模的年轻网络诗人，诗歌评论家徐敬亚认为诗歌正在回归。

　　他觉得大众和诗歌之间是无法深入理解对方的，但是网络把两者联系在一起了。缺乏苦难阅历的年轻人也爱上了诗歌。

　　“余秀华的注册时间是2012年11月26日下午1点：30分。”中国诗歌流派网主编徐敬亚准确无误地告诉记者记者，属于“比较早的注册会员”。

　　1980年代初，身在东北的诗歌评论家徐敬亚以《崛起的诗群》闻名，随后不久，他和大部分同道一样，1990年代投身商海。

　　2011年，他和诗人韩庆成共同创办了中国诗歌流派网：“短短4年，无论从注册会员人数，还是日发贴量，还是点击量，都是全国最前列。韩庆成也从此走上了亏损与失眠之路。”

　　网站的工作人员都是义工，拿徐敬亚的话说，“写诗的人是有瘾的”。他们对在诗歌流派网活跃的余秀华备加爱护，但并不袒护她的欠缺。徐敬亚并不认为余秀华的突然暴红代表着中国诗歌的复兴，但“至少提升我们的兴奋”。

　　麦家写不下去小说的时候，就读诗

　　记者：余秀华的诗歌为什么现在突然受到关注，而不是以前？你好像谈过，对于余秀华的诗歌，可以在精英与大众之间保持两个审美与评论系统，有人对这个观点持怀疑态度，你觉得分开来看，是不是回避困难？

　　徐敬亚：余秀华的被关注，的确突然了一点儿。但历史上哪件事情不是“突然”发生的呢。多年来，在公众的目光里诗一直是一个另类倒霉蛋，不是受到嘲弄就是受到指责，在没说话的更多普通公众那里，现代白话诗从来没有战胜古诗。

　　这次不同，通过一个叫余秀华的人，公众终于有了正面的热烈参与，我身边好多不怎么看诗的朋友也跟着夸。这时候我有什么必要非得拿出我全部的苛刻甚至恶毒、严格甚至精密之极的标尺呢？对于一般大众来说，现代汉语目前的某些最高准则，比如生命的体验，比如语言的操练，比如诗意的独创，已经超越了一般意义上的交流。诗首先是非常个人化的，常年沉浸在内心搜索，沉浸在语言操练上，诗人们也会形成一些极端个人化特质与习惯，对于大众来说，这些都可能就是“毛病”。

　　其实，诗只能有一个标准，它怎么可能有两个。在内心最高诗歌准则不变的前提下，更宽泛地面对自媒体时代的大众写作，这是我的愿望。在全球化的强大压迫下，诗本身具有的自我救赎与自我安抚功能更加凸显，还拿着那把精密的标尺去挑剔去发酸，只能更加败坏那些什么目的也没有的活命写作者。

　　记者：诗歌出版与发行的情况你关注吗？据说，一些著名诗人的诗集在这两年销量数以万计。是不是诗歌复兴？如果是，这与什么有关？

　　徐敬亚：中国人错过了最好的读诗年代。在八十年代的诗歌黄金季节，偏偏我们的出版一幅官家相，严防死守。现在诗集印几万册，人们就惊诧了。依我看，这么大的国家，好的诗集应该印到10万册、几十万册！即使世界范围看，中国也有太多太多优秀诗人。当代中国的读者够有幸。麦家曾在座谈会上泄露过他写小说的秘密，每当写不下去的时候，他都拿出某位诗人的诗集一首一首地读。他常常惊叹，诗人总能像作曲家一样凭白无故地说出无限美妙的惊人诗句！麦家是说实话的。他说他家的厕所里总放着一两部诗集。其中就有去年华语传媒大奖获得者张执浩的《宽阔》。听说前年华语传媒获得者黄灿然的诗集也卖得好，出版不久就有加印。至少，比起1990年代以来的诗歌低谷，这些年诗有发酵迹象。诗不景气，但写诗人却层出不穷。有人说是因为1980年代的“诗歌记忆”，那是前些年。中国诗歌流派网创立仅仅4年，真名实姓的注册会员已达13万人，都是年轻人。

　　现在的网络诗人，多是八零、九零后年轻人，我觉得这是诗在回归。当写诗再也不能换来利益与价值，这时候的写作才是真正的个人需求。同样，当读诗再不是为了时髦，不是为了炫耀，而是品味的吸纳、情感的寄托，诗就快回来了。另外，诗也是怪，在中国，大家怎么总是讨论诗如何如何。怎么没人讨论小说与大众阅读如何如何。说明中国人和诗的关系不一般，没办法，这是几千年的传统。