一

　　作为路遥的陕北乡党，霍林楠的身型似乎更像墩实的南方人，皮肤有着西部式的浑黄，开口便是重鼻音，那在秦汉时代曾是官话的陕西方言，总有些感冒的味儿，这是作家霍林楠给我的最初印象。去年夏天，一次阶段性聚会，霍林楠与我有了常在一个屋檐下打照面的机会，确实是打照面而非打招呼，因为他的样子虽朴实，骨子里确实有凌厉的傲慢。

　　某晚，我有事敲开他的门，讲了一阵套话后，他突然问我名字，是哪儿人，做什么的。我顿时一愣，后来只好暗里自嘲一下，就当这位霍兄是魂不守舍吧。我们的门上均贴有名字，我们是隔壁，他可是天天都要先经过我的门前才能下楼，却居然不知道我的名字。其实，他这应当不是傲慢，是性格使然。有的人某些方面细得要命，某些方面却又粗心得很。

　　渐渐熟悉他了。这是一个内心自有天地和明确方向的人，有时不顾小节，有时却要与人争论不休，特别是涉及到已故作家路遥之际。

　　但霍林楠也并非真正的粗枝大叶的人，自我关怀度鲜明，对于写作者，这是很重要的，至少，它避免了当事人沦落于假大空的境地。霍林楠忠于自己，这不仅表现在他的实际生活中的自然自在，也让他的小说与诗歌平添了真实动人的感性成分和可读性。很多作家特别是诗人，慢慢地，人情会更练达，写作的技术会越发熟练，也由此越发的有意无意的有所遮掩，写作有时成了装腔作势的表演，或道貌岸然或顾虑重重。由此，相对而言，霍林楠的真实是可贵的。

　　霍林楠很自信。他的生活，仿佛随地随时都能被触发出激情，那积极的生命气息挡都挡不住。我对陕北民歌的印象，只是来自上世纪80年代的西北风。霍林楠把陕北民歌鲜活地带到我们面前。

　　老霍的玩法是想唱就唱，在哪儿都可以吼上几嗓。他的歌唱粗糙，或说有时粗暴、浑厚，有时浑浊，有时只能见他在那儿声嘶力竭，但我们听罢往往会呆若木鸡。有次他说与常驻央视的陕西民歌手“王二妮”熟悉，准备约她来同台，我们对此曾有期待，估计是时间不巧终是未果。

　　老霍的声音略微沙哑，他和另位轻柔柔白生生的军旅女作家又央站在一起讲话时，对比鲜明，如油条与馒头之别，这是我此刻突然回想起的一种镜头。是的，老霍的这种“秦腔”听起来，有时感觉像水嫩的豆腐脑里掺杂油榨小炒豆，而这并不影响他的凭空抒情。我以为，在逐渐远去的那个夏天，那一群来自天南海北的中青年的聚会中，延安老顽童霍林楠的民歌风、京剧味，还有从导演界混进作家队伍的胡红一的幽默调……在偶尔的回望中，当是最经典的记忆。

　　时常出声的老霍是何等的无拘、自在和不粉饰，人到中年的他，应该是能把生活过得有滋有味、有声有色的那种自然人，是不需要面具的乐天派。每到一个景区，他都能保持活力与激情，成为大家善意而需要的笑料。时常是在饭后，他都会与一群老师同学打乒乓球，不遗余力地散发余热。哪里热闹他就在哪里，哪里不热闹他去了就会热闹，他这天天向上的生活劲头，令人羡慕。

　　这是一位全面拥抱生活、把时光弄得有滋有味有声有色的写作者。