
战时沦陷区散文的苦吟

汪文顶

内容提要 抗 战 时期 沦 陷 区 散文流 行着 书 卷化 、 世俗化 和 诗化 的 三种 主 要 倾 向 。 书 卷

化 随笔 以周 作人为典 范 ，
世俗化 絮 语散文 数张爱玲略胜 一筹 ， 诗化散 文 有 南星 等 传承

何其芳余脉 ， 从知性 、 感 性和诗性 诸层 面拓展散文 随 笔在沦 陷 区艰难 生 长 的 空 间 ， 形

成 了 特有 的 普遍的苦 吟风和 苦涩 味 。 这为 战 时 中 国 散文 多样 性发展提供 了 别 样 的乱世

哀 音 、 遗 民 心 曲 和文体艺 术 ， 具有不 可忽 略 的 存在价值和文史 意义 。

中 国抗 日 战争时期 ，
因 战局变化而形成 国统 笔集 ，

其中影响较大的有周作人的 《药味集 》 和

区 、 陕甘宁边区与敌后抗 日 根据地 、 沦陷区等不 《药堂杂文》 、 柳雨生的 《怀乡记 》 、 纪果庵的 《两

同的政治经济文化区域 ， 相应形成不同 的文学生 都集 》 、 文载道的 《风土小记 》 和 《文抄》 、 苏青

态和散文景观。 日 寇侵占我国 东北 、 华北 、 华东 、 的 《浣锦集 》 、 张爱玲的 《流言》 、 南星的 《松堂

华中大片地区后 ， 在 占领区实行殖民统治 ， 奴役 集》 、 林榕的 《远人集》 等 ， 在散文史上理应补记

和分化中 国人 。 沦陷区亿万 民众在敌伪法西斯统
一

笔 。 本文选评上述八家散文 ， 着重考察沦陷区

治的艰险环境 中 ，
虽有部分爱国 志士投身于地下 散文书卷化 、 世俗化和诗化的发展变化 。

抗 日 斗争 ， 但大多只能委 曲求生 ， 苦熬待旦 。 也

有一些民族败类 ，
沦为卖 国投敌的汉奸 。 滞 留或 一 知堂风随笔的书卷化

成长于沧陷区的文化人 ，
也大体分化为前述三种

状况 。 由 于环境险恶 ， 抗 日 文学不容生存 ， 许多 沦陷区散文 自 始至终流行着 以周作人为代表

爱国作家只能蛰居封笔 ， 只有部分作品 曲折地蕴 的文史随笔 ， 主要作家还 有柳雨生 、 纪果庵 、 文

涵着 民族抗争意识 。 因此
，
沦陷 区散文流行的主 载道等 ， 沿袭战前

“

知堂风
”

而更趋于书卷化和

要是 日 常人生 的体味 ， 内心感慨的吟咏 ， 故人往 知性化 。

事的怀想 ， 文史掌故的漫谈 ， 有意 回避民族战争 、 周作人从新文化先驱沦落为汉奸文人的代表 ，

社会矛盾等现实敏感问题 ， 注重个人感怀和艺术 令人叹惜和不齿 。 他在沦陷初期还想躲在
“

苦雨

经营 ， 大多带有避重就轻 、 苦吟低唱的别一格调 。 斋
”

卖文为生 ，
以文化界苏武 自 诩 ， 却经不起敌

沦陷 区散文名家大多聚集于华北和华东地区 。 伪的威逼利诱 ， 半年后就 出席 日 伪召开的
“

更生

北京 、 天津 、 南京 、 上海相继沦陷后 ， 原先 的文 中 国文化建设座谈会
”

，

一

年半后就失节投敌 ， 出

学期刊几乎都被迫迁移或停刊了 。 随后新办的报 任伪华北教育总署督办等伪职 。 他 以伪官身份写

刊和出版机构大多受 日 伪势力扶植与控制 。 侧重 过
一些宣扬

“

东亚共荣
”

的所谓
“

应酬文章
”

， 他

散文随笔的期刊 ， 北京有方纪生 编辑的 《朔 风 》 自 己 也羞于收集 。 而 结集 出 版 的 《药堂语录 》

、 张深切主编 的 《 中 国文艺 》 （ 、 周 （ 、 《药味集 》 （ 、 《药堂杂文 》 （
、

作人主持的 《艺文杂志》 （ 等 ； 上海有吴诚 《书房一角 》 （ 、 《苦 口甘 口 》 （ 和 《立

之主编的 《杂 志》 （ 、 周黎庵主编的 《古 春以前》 （ 等 ， 在延续他 年代闲适文风

今》 （ 、 柳雨生主编 的 《风雨谈》 （ 、 的基础上 ， 增添了一些
“

正经文章
”

， 加重了几分

苏青主编 的 《天地》 （ 等 。 北京新民 印 书
“

苦药
”

味 。

馆 、 上海太平书局等陆续出 版了五 十来种散文随 周作人在 自 编文集序跋和 《两个鬼 的文章 》



文学评论 年第 期

诸文中
一

再说明 自 己 的散文随笔有两大类 ，

一

类 说教 ，
还有对统治者

“

防民乱
”

的献策和
“

防造

是
“

平淡而有情味
”

的只谈
“

吃茶喝酒
”

、

“

草木 乱
”

的讽喻 ， 引 经据典 ， 忧生悯 乱 ，
可谓苦 口 婆

虫鱼
”

的用来
“

消遣调剂
”

的
“

闲适的小品
”

， 犹 心而又难免对牛弹琴之讥 。

如
“

茶
”

和
“

酒
”

，
自 称不是他的

“

主要 的 工 周作人这时写了 更多 的读书笔记 ， 也着眼于

作
”

； 另
一

类则 是
“

爱讲顾亭林所谓国 家治乱之 摘抄和点评明清笔记中顺应物理人情 、 有益经世

原 ，
生 民根本之计

”

的
“

正经文章
”

， 自 以 为这是 致用的片言只语。 在 年所作 《 〈

一蒉轩笔记 〉

他写作的绝大部分 ，
像

“

馒头或大米饭
”

， 是他的 序 》 中 ， 他说 年秋冬间
“

翻 阅古人笔记消
“

最贵重的贡献
”

。 遣
”

， 总共看了六十二部六百六十二卷 ，

“

记录看

周作人这时的
“

正经文章
”

， 主要有 《药堂杂 过 中意的篇 名 ， 计六百五十八则 ， 分配起来一卷

文》 中的 《汉文学的传统 》 、 《 中 国 的思想问题》 、 不及一条
”

； 选择标准有两条 ：

“

其一有风趣 ， 其

《汉文学上的两种思想 》 和 《汉文学的前途 》 四 二有常识 ， 常识分开来说 ，
不外人情与物理 ， 前

文 ，
以及 《 苦 口 甘 口 》 第 一辑收 录 的 《梦想之 者可以说是健全的道德 ， 后者是正确的智识 ， 合

一

》 、 《文艺复兴之梦 》 、 《我的杂学 》 等十篇 。 这 起来就可称之曰 智 慧 ，
比 常识似稍 适切亦未 可

些文章梳理 自 己对 中外 文化思想 的贯通 和见识 ， 知 。

”

由此可见 ， 其文抄可谓披沙拣金 ， 自有别择

诚有经世致用的
“

资治
”

目 的 。 代表作 《 中 国 的 识见和良苦用心 ，
不只是消 闲 自娱而已 。 他再三

思想问题》 ， 着重阐发
“

以孔孟为代表 ， 禹稷为模 引录 《孟子 离娄下 》 中
一

节并征引 清人焦循 、

范
”

的原始儒家思想 ， 认为
“

儒家的根本思想是 刘献廷 、 俞正燮诸家笔记的相关片段 ， 寻思儒家

仁
， 分别之为忠恕

”

，

“

仁即是把他人当做人看待 ， 仁学本色 ，
既有正本 清源的用意 ， 又有体恤民瘼

不但消极的 己 所不欲勿施于人 ，
还要以 己所欲施 的修辞 ，

还有 为 己 辩解 的苦心 ， 含蕴 曲折丰 富 。

于人
”

；
其

“

根本
”

不仅源于生物本能 的
“

求生意 他在读书 笔记 中
一

再称道汉代王 充 、 明代李贽 、

志
”

， 还出 自
“

人所独有的生存道德
”

，

“

从浅处说 清代俞正燮三人的
“

疾虚妄
”

精神 ， 认为
“

疾虚

这是根据于生物 的求生本能 ， 但因此其根本也就 妄的对面是爱真实 ， 鄙人窃愿致力 于此 ， 凡有所

够深了 ， 再从高处说 ， 使物我各得其所 ， 是圣人 记述 ，
必须为 自 己 所深知确信者 ， 才敢著笔 ，

此

之用心 ， 却也是匹夫匹妇所能着力 ， 全然顺应 物 立言诚慎 的态 度 ， 自 信亦 为儒家 所必有者也
”

理人情 ， 别无一点不 自然的地方
”

。 他认为这是 中 （ 《 〈 药昧集 〉 序》 ） 。 并在 《我的杂学 》 中总结说 ：

国人固有的
“

健全的思想
”

，

“

在现今百事不容乐
“

中国现今紧要的事有两件 ，

一

是伦理之 自然化 ，

观的时代 ， 只这
一

点我觉得可以乐观
”

。 然而 ， 让 二是道义之事功化 。 前者是根据现代人类的 知识

他
“

忧虑
”

的是 ，

“

中 国人民生活的要求是很简单 调整 中国 固有 的思想 ， 后者是实践 自 己所有 的理

的 ， 但也就很切迫 ， 他希求生存 ， 他 的生存的道 想适应中 国现在 的需要 ， 都是必要 的事 。 此即是

德不愿损人 以利己 ， 却也不能如圣人的损 己 以利 我杂学之归结点 。

”

其 中 ， 固 然有发掘传统 、 返本

人。
……他不肯 为了 神或为 了道而牺牲 ，

但是他 归真的
“

窃愿
”

， 却也潜藏着改造传统 、 曲为 自辩

有时也会蹈汤火而不辞 ， 假如他感觉生存无望的 的苦衷 。

时候 ，
所谓铤而走险 ， 急将安择也

”

，

“

中 国人 民 周作人还 写 了
一批忆 旧 感怀 的随笔 ， 收入

平常爱好和 平 ， 有时似乎过于忍受 ， 但是到 了横 《药味集 》 、 《苦口 甘 口 》 、 《立春以前 》 、 《过去 的

决的时候 ， 却又变 了模样 ， 将原来的思想态度完 工作》 （ 和 《知堂乙 酉文编 》 （ 诸

全抛在九霄云外 ， 反对的发挥 出野性来 ， 可是这 集 。 《炒栗子 》
一文 ， 以几则书摘转述北宋炒栗名

又怪谁来呢 ？ 俗语云 ， 相骂无好言 ， 相打无好拳 。 手李和在汴京被金兵攻破后流落燕 山 、 向南宋使

以不仁召不仁 ， 不亦宜乎 。 现在我们重复说 ， 中 者进献炒栗的故事 ， 并 引录落水前夕 自作 的两首

国思想别无 问题 ，
重要的只是在防乱 ， 而防乱则 七绝 ：

“

燕山柳色太凄迷 ， 话到家园一泪垂。 长 向

首在防造乱 ，
此其责盖在政治而不在教化

”

。 文中 行人供炒栗 ， 伤心最是李和儿
”

，

“

家祭年年总是

既有 回归儒家仁学根底的见识和期望 ，
又有生物 虚 ， 乃翁心愿竟何如 。 故园未毁不 归去 ， 怕 出 偏

学 、 人类学 、 民俗学诸类
“

物理人情
”

的依据和 门遇鲁墟
”

， 含蓄抒发乱世遗民的黍离忧思 。 《雨
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的感想》 则真切 回味故乡雨天 的情趣 ， 因有河流 、 逆文人特别复杂纠结的心态 。 若不 因人废文 ， 还

小船 、 石板路等缘故 ，

“

下雨无论久暂 ， 道路不会 是具有品鉴慑戒的文史价值 。

泥泞 ， 院落不会积水 ， 用不着什么忧虑
”

， 而有书 柳雨生是周作人执掌北大文学院伪职时 的毕

室听雨 、 急雨打篷 、 雨 中 步行 、 钉鞋嘎哏诸种 乡 业生
， 沦陷期在上海依 附敌伪 ， 创办 《风雨谈》

土风情 ， 使苦雨斋主人倍感有趣和慰藉。 《无生老 月刊 ， 协办太平书局 。 他在 年上海沦陷前 出

母的消息 》 写于抗战胜利前夕 ， 在沦陷 区人 民急 过文史随笔 《西星集 》
；

年结集 出版的 《怀乡

盼解放之际 ， 他借民 间信仰 的解读而传唱的 《 盼 记》 收录散文 篇 。 其 中 ， 失足前所写 《汉 园

望歌》 ，
却是

“

无生母 ， 在家乡 ， 想起婴儿 泪汪 梦》
一组作品 ， 忆述北大旧事逸闻 ， 从教学和生

汪 。 传书寄信还家罢 ， 休在苦海只顾贪 。 归净土 ， 活琐事的娓娓漫谈中 ， 勾勒 出胡适 、 钱穆为代表

赴灵 山 ， 母子相逢坐金莲
”

，

“

无生老母当 阳坐 ， 的两类教授或动或静 、 或仁或智 的多样风采 ， 映

驾定一只大法船 ， 单渡失 乡儿和女 ， 赴命归 根早 现了北大 自 由 民 主 、 包容阔大 的精神气象 ，
可谓

还源
”

之类传教歌诀 ，
不禁动情地抒写道 ：

“

经里 令人神往的汉园梦 。 而压卷的 《怀乡 记》
一组三

说无生老母是人类的始祖 ， 东土人民都是她的儿 篇长文 《异国心影录》 、 《海客谈瀛录》 和 《女画

女 ， 只 因失 乡迷路 ， 流落在外 ， 现在如能接收她 录》 ， 均为附逆后应邀参加
“

大东亚文学者大会
”

的书信或答应她的呼唤 ， 便可 回 转家 乡 ， 到 老母 的访 日 随笔 。 其
“

心影
”

转变为
“

像
一

头没有家

身边去 ， 绅士淑女们 听了 当然 只觉得好笑 ，
可是 的小猫

”

在异国交游之际
“

心里异样的感触
”

。 主

在
一

般劳 苦 的 男 妇 ，
眼看着 挣 扎 到 头 没有 出 要记述与 日 本

“

文学报国会
”
一

批军国主义作家

路… …忽然听见这么
一

种福音 ，
这是多么大 的

一

交往的印象和情谊 ，
以及游览所见的风物 民 俗 ，

个安慰 。 不但他们 自 己是皇胎儿女 ，
而且老母还 贯穿着

“

亲善
”

、

“

共荣
”

之文心 。 他在 《异 国心

那么泪汪汪 的想念 ，

一

声儿
一

声女 的 叫唤着 ， 怎 影录》 中 自 诩 ：

“

我之所以要写这篇东西 ， 是代表

不令人感 到兴奋感激 ， 仿佛得到 安心立命 的地 了一个十足的真实的 中 国人应该有 的举动
”

， 而三

方 。

”

这有感同身受的理解和同情 ，
也有己在其中 文中一再申述的却是 ：

“

我想 ， 做人的道理 ， 最高

的感慨和祈求 ，
还有集游子逆子于

一身 、 借他人 尚的是应该超乎 以德报德的恩仇 的观念之外 的 。

酒杯浇胸 中块垒的苦楚和排遣 ，
很能表现沉沦没

一

个人是如 此 ，

一

个 民族国 家其实也是如此
”

，

顶之际惶惑悲哀的心曲 。

“

我们不但应该以德报德 ， 并且应该用投饲饿虎的

在 《立春以前》 的践文 中
，
周作人 自 称 ：

“

我 伟大精神 ， 用一切 的努力 ， 去拯救宇宙全人类正

对于中 国 民族前途 向来感觉
一

种忧惧 ，
近年 自 然 在挣扎苦痛 中的水深火热的生活

”

；

“

现在中 国的

更甚 ，
不但 因 为 己亦在人 中 ， 有沦胥及溺之感 ，

局面
， 是破碎的 ， 消极的说 ， 我们所想谋的是安

也觉得个人捐弃其心力 以 至身命 ， 为众生谋利益 定保全 ， 并不见得就是
‘

偏安
’

。 积极的说 ， 我们

至少也为之有所计议 ， 乃是中 国传统的道德 ， 凡 要想从根本上使 日 本的国 民 明瞭 中 国 ， 认识中 国

智识阶级均应以此为准则 ， 如经传所广说 。 我的 四十年来争取 自 由平等的奋斗 ， 中 国强盛了 ， 对

力量极是薄弱 ， 所能做的也只是稍有议论而已 。

”

于 日本决无什 么不 友善 的地方 ， 日 本对 中 国好 ，

剔除其中 的 自诩成分 ， 倒是符合他沦落时期 的思 是有利无弊的 ， 而中 国 的 同胞们 ，
也要反躬 自 省 ，

想心理和写作实际 ，
也代表 了一批落水文人的普 努力研究 日 本 ， 努力 了解 日 本 的 国 民性 ， 生活 ，

遍心态 。 他们与汉奸政客有点差别 ， 背 负的 思想 习惯 ， 思 想 ， 社会人 物 ， 和其 所 以 能 够强盛之

负担较重 ， 内 心顾忌较多 ， 以文附逆之际 ， 还有 道
”

。 这样的
“

心影
”

比周作人和其他附逆文人直

白纸黑字的忌惮 ，
既不得不多加修饰和掩藏 自 己 白露骨得多 ， 堪称典型的大言不惭的媚敌说辞 。

的心思 ， 又不能 不显示
一

点 自 己 的见识和 专长 ，
纪果庵于 年大学毕业后 ， 曾任北京孔德

从而形成亦真亦假 、 似藏似露的群体作风 。 周作 学校 、 宣化师范学校教员 。 年后 ， 受汉奸樊

人沦陷期的坐而论道 ， 起而事伪 ， 显然是丧 失气 仲云的拉拢和提携 ， 南下 出 任南京汪伪政府教育

节 、 有辱斯文的行为 ， 文 中却有苦 口药味 ，
沧胥 部秘书等伪职 。 他在沦陷期写 了上百篇散文随笔 ，

哀音 ， 加上文体老到 ， 含蕴 曲折 ， 充分体现 了 附 年出版的 《两都集》 仅收 篇 ；
此外结集为
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《篁轩杂记》 ， 当时曾预告出 版 ， 却延搁至 年 ， 单篇的 《论
“

从容就死
”

》 、 《论不近人情 》 、 《谈

才编入同名散文选集 ， 并有后人辑编的文史随笔集 文字狱》 、 《说设身处地》 、 《说饮食男女 》 等 ， 对

《不执室杂记》 ， 均由台北秀威出版社印行 。 故典成说的辨析较为绵 密通 达 ， 往往借古喻今 ，

纪果庵由北人南 ，
写起 《两都赋 》 ， 自有 比较 谈言微中 。 论

“

从容就死
”

之难 ， 引述种种死法 ，

视野和历史沧桑感 。 开篇立意 ，

“

南京虽老而新 ， 悲喜交织 ， 庄谐杂出 ， 辨明死之
“

不能从容
” “

乃

北京似近而颇古
”

，

一语总括两都的历史特点 ， 统 人情之常
” “

却又有分寸
”

的道理 ， 嘲讽
“

封疆大

领全文的脉络关节 。 在铺陈 比较两都建置 、 风物 、 吏可以卷款逃走 ， 而老百姓却尽着为 国捐躯的义

文化 、 吃住 、 娱乐诸方面的差别和优劣之中 ，

“

对 务
”

的现实 ， 认同
“

平 民大可贪生 ， 官吏不当畏

于旧都起莫名的怀念 ， 恰似游子之忆家乡
”

，
也感 死

”

的 主 张 ， 隐含为乱世民 生辩解 的意味 。 谈

叹
“

南京是太不幸运 了 ，
在近一百年 中

，
不知遭

“

不近人情
”

， 则揭开人情世故的面纱 ，

“

实即不甚

逢多少次兵灾战祸
”

，

“

可惜这次事变 ， 只剩下些 合乎感情的
一种礼法

”

，

“

近了人情 即是世故
”

，

烧毁的残骸 ， 在晚照中 孤立着 。 尤其是 自 下关进
“

实在即是欺骗 ， 似不近也不妨
”

，

“

上述乃是指人

城 ， 首先看到交通部原址 ， 那美奂美仑的彩色梁 情之不情者言 ， 亦即说人情有时成 了束缚 ， 在受

栋 ， 与炸药 的黑 烟 同 时入 目 增愁 ，
不禁令人生 者与投者两方皆无任何便利与意义 ；

理应废止 ，

‘

无常
’

之感
”

。 遭逢战乱 ，
生 民涂炭

，
他在忍辱 或说 ，

‘

不近
’

一点
，
也算不得什么稀奇 。 假使不

偷生之中 ， 禁不住怀念升平年代 的风土 民俗 ， 写 是如此 ，
而尽量为迎合设想 ， 终其 目 的 ，

也还是

出 《语稼 》 、 《风土小谭 》 、 《林渊杂记》 、 《北平的 为了 自 己 的利益 ， 那种人情 ， 更其无谓
”

， 从而 申

味儿 》 等怀 旧文章 。 《林渊杂记》 引
“

羁鸟恋旧 述
“

自甘心于不近人情
”

的心 曲 。 此类知性随笔 ，

林 ， 池鱼思故渊
”

入题 ，

一

往情深地怀想 回味故 絮语漫谈之中时有 自得之见和幽默谐趣 。

乡社戏 、 庙会 、 节庆 的 繁华欢乐景象 ，
而结句 以 文载道 ， 原名 金性尧 ，

于上 海沦陷时从 《鲁
“

满 目悲生事
”

留下现实的深长慨叹 ， 诚如该文开 迅风 》 主干转变为 《古今》 编辑和 《文史》 主编 ，

头为 乡 愁 、 清谈 、 颓废
一

类文字所辩解的那样 ： 卷入附逆漩涡而负疚不 已 。 他在沦陷期所作散文
“

我想颓废之后也未尝没有苦痛 ， 苦痛而作为颓废 随笔 ， 辑为 《风土小记》 和 《文抄》 ， 分别 由太平

的样子表现 出来 ，
乃是 更深 的苦痛 ， 或 即是苦 书局和新民印书馆于 年 出版 。 周作人为 《文

闷
”

。 这是其文含蕴顿挫之所在 ，
比沦陷区其他同 抄 》 作序 ， 把文载道与纪果庵相提并论 ， 说他俩

道更深切地体味到世变之伤 ， 黍离之悲。 在 《不 的散文均有
“

土风 民俗
”

、

“

流连光景
”

的倾向 ，

执室杂记 〈 两都集 〉 跋》 中 ， 他解释说 ：

“

怀 旧 是
“

文情俱胜的随笔
”

，
属于

“

忧患时的闲适
”

之

之感 ， 依恋之情 ， 每 当乱世 ， 人所愈增 ， 师友凋
“

文学的
一

式样
”

。

零 ， 亲戚走散 ，

一也
；
民生艰苦 ， 弥念太平 ，

二 文载道在 《风土小记 》 跋文 自称 ：

“

似乎 《文

也
； 兵戈遍地 ，

无所求生 ， 穷则反本 ， 旧亦本也 ， 抄 》 是说理多 于抒情 ， 而本集则抒情多于说理。

”

三也 。 凡此诸情 ， 若不得泻 ， 亦是苦恼 ， 或则讥 《文抄 》 收录 《知人论世》 、 《借古话今》 、 《 读闲

为清谈无用 ， 或诟为遁逃避世 ，
不知今 日之罪 ， 书 》 、 《魏晋人物志》 等文史随笔 ， 追随知堂风而

不在清言 ，
而在浑浊 ，

不在遁避 ，
而在贪得也 。

”

未臻淹博练达之境 。 相比较而言 ， 《风土小记 》 也

这切合其人生体验和创作心理 ，
也能体现委 曲求 有知堂风味而更具个人特色 。 开卷首篇 《关于风

生者的深长苦衷和微眇梦想 。 土人情 》 ， 以夹叙夹议之笔 ， 在吟咏乡土人情的 同

纪果庵在 《篁轩杂记》 自 序说 ：

“

回忆之文 ， 时 ，
也伤逝叹今 ， 情理交融 。 他既有

“

风 土人情

乃儿时照像 ， 说理之文 ，
乃今 日 摄影 ， 儿时照像 之恋

”

，

“

亦有感于胜会之不再 ， 与时序 的代谢 ，

可供今 日 指点 ， 今 日 摄影 ，
不亦后 此 翻检之资 诚有宁为太平犬 ， 莫作乱离民之感

”

，
还有

“

欲说

乎
”

在怀旧伤今的 同时 ， 他还谈古道今 ， 以史遣 还休的无言之恸
”

，

“

最可悲矜的
” “ ‘

孤臣孽子
’

愁 。 他学周作人 ，
写起读书笔记 ， 有 《风尘傾洞 之心

”

， 如 此繁复翻腾 的情思 聚集笔端 ， 成就了

室 日 抄》 、 《不执室杂记》 、 《孽海花人物漫谈》 诸
“

文情并茂转折多姿
”

的一篇佳构 。

“

我以为
一切

系列 ， 杂览摘抄 ，
也注重人情物理 ， 颇有知堂风 。 记载风土 、 节候 、 景物 的著述 ，

也 以 出诸遗 民 的



	

战时沦陷区散文的苦吟

笔下者最有声 色。 无论写景 ， 记物 ，
道故实 ， 谈

胜迹 ，
虽然娓娓道来 ， 却无不含着至性至情 ， 成 二 絮语散文的世俗化

为
‘

笔锋常带情感
’

之作
”

，

“

所以杜少陵的城春

草木之悲 ， 李后主的小楼东风之痛 ， 就成为俯视 沦陷区散文 中絮语 日常生活体验而趋于世俗

百代的绝 唱了
”

，

“

人们在
‘

天翻地覆的大变动
’

化 、 市民化的 ，
以上海沦 陷时期 出名 的女作家苏

之后 ， 所留下来的 ， 却是经过千锤百炼之余的
一

青和张爱玲为代表 。

种生 的执著 ， 如陆 士衡所谓
‘

嗟大恋之所存 ， 故 苏青 ， 年开始 以原名 冯和仪在 《论语》 、

虽哲而不忘
’

者是也
”

。 这样的感兴咏怀 ， 抒情究 《宇宙风 》 等期刊发表作品 。 上海沦陷后 ， 因婚变

理
， 情理相生 ， 比 文末 的直 白说理更耐人寻味 ，

而 自立 ， 创办 《天地 》 月 刊 与天地出 版社 ， 改用

确与纪果庵的 《林渊杂记》 可相媲美 ，
而带有情 笔名苏青卖文谋生 ，

著有 自传体长篇小说 《结婚

理交融的个人特长 。 十年 》 、 《续 结婚 十 年 》 和 散 文集 《浣 锦 集 》

《风土小记》 中 也有
一组读书 随笔 ，

比 《文 （ 、 《饮食男女》 （ 等
， 流行

一

时 ， 成

抄》 更注重情境理致的营造 。 《夜读》 承传知堂 为与张爱玲齐名的女作家 。

《夜读抄》 文风 ， 畅谈书斋的难得可贵 ， 灯火 的澄 苏青被称为
“

大胆女作家
”

，
缘于其写作勇于

明亲切 ， 最宜夜读的秋冬情境 ， 午夜可听 的天籁 自 曝隐秘 ， 放言无忌 ， 写 出乱世才女的辛酸遭遇

人声 ，
古人读书的流风余韵 ， 儿时夜读的甘苦温 和女性 自 立 的实际诉求 。 这不仅充分表现在她 的

馨 ，
以及与书斋有关的逸闻趣事 ， 营造 出 夜读 的 自传体小说之 中 ， 在谈论饮食男 女 、 家常琐事 的

诗意雅趣 ， 表达 了 自 己
“

喜博览泛阅
”

的夜读嗜 随笔中也快人快语 ， 直言无讳。 她在 《古今 》 上

好 。 其中 ， 唯有斋名从
“

星屋
”

改为
“

辱斋
”

， 隐 发表 《论离婚》 和 《再论离婚》 姐妹篇 ，
后者 比

含乱世忍辱的苦衷 。 《雪夜闭 门读禁书 》 则借此诗 前者更深切地体验到离婚女人的艰辛痛苦 ，

“

娜拉

题谈论文字狱史 ，
例举从汉魏到明清 的几桩惨案 ， 并不是容易做的 ， 娜拉离开 了家庭 ， 便是

‘

四海

剖析专 制帝王残暴而又虚 弱 的 阴 暗心 理 ，
印证 虽大 ，

无容身之所
’

了
”

，

“

离婚在她们看来绝不
“

历史是
一

座孽镜台
”

，

“

二十四史是
一

部相斫史
”

， 是所谓光荣 的奋斗 ， 而是必不得已 的 ， 痛苦的挣

进而透视
“

自 经这些残压之后 ，

一面固然使 民间 扎
”

，

“

不挣扎 ， 便是死亡 ； 挣扎了 ，
也许仍是死

战战棘棘的奉命唯谨 ， 不敢有丝毫的怀二 。 但一 亡
”

，

“

人总想死里逃生的呀
” “

一

个女子在必不

面究也增加士子一点愤慨和牢骚 。 而且按诸情理 ， 得已 的时候 ， 请求离婚是必须的 。 不过在请求离

也 以前者为勉强的迫抑 ， 后者是 自然 的反应 。 人 婚的时候 ， 先得 自 己有能力 ， 有勇气 。 至于离婚

之所以异于禽兽者 ， 就因 脑襞积较畜生来得深 ， 以后怎么样呢 ？ 我以 为也不必过虑 。
一个有能力 ，

一深 ， 就表示思想的复杂 ， 而决非单纯 的威权所 有勇气的女子 自能争取其他爱情或事业上的胜利 ；

能肃清
”

。 这就升华了雪夜闭 门读禁书的诗境 ， 留 即使失败了 ，
也能忍受失败后 的悲哀与痛苦 。 假

有他初期
“

鲁迅风
”

杂文的理趣和辣味 。 如她因没有能力或决心而不敢想到离婚 ， 或者虽

文载道与纪果庵的随笔都私淑
“

知堂风
”

， 从 想到而不敢说 ， 或者只说而不敢做 ， 那便只好
一

世

记忆与书卷里搜寻写作材料 ， 于清谈闲话之 中寄 做奴才了 。

”

她把离婚的艰难推至极处 ， 又把怕离婚

寓悲感苦味 ， 诚有
“

文情俱胜
”

的特色 。 相 比较 的心理捉摸透了 ， 从而强调离婚的必备条件
“

先得

而言 ， 纪氏较为沉郁蕴藉 ， 更近似周氏 当时文风 ； 自 己有能力 ， 有勇气
”

， 否则
“

只好一世做奴才
”

，

金氏较为疏放畅达 ， 情理交织而才气 流溢 ， 似有 为女性 自主 自立提供了经验之谈和理智选择 。

周氏早年风采 。

“

北纪南金
”

， 都与周作人同气相 她在 《天地》 上发表的 《谈女人》 和 《谈男

求
，
都以乱世遗民 自 诩 ，

以 文史随笔见长 。 他们 人》 ， 具有相映成趣的互文性 ， 更大胆更充分地表

在敌伪治下苟且偷生 ， 作文 自遣 ， 绕弯子说话 ，
现她的两性观 ：

“

许多男子都瞧不起女人 ， 以为女

娓娓闲谈而又欲说还休 ，
借旧典故实浇心 中块垒 ，

人的智慧较差 ，
因此只合玩玩而 已

；
殊不知正当

貌似闲适而蕴含复杂深切 的苦涩味 ， 代表 了 沦陷 他 自 以 为在玩她的时候 ， 事实上却早已给她玩弄

区随笔体书卷气散文的普遍作风。 去了
”

；

“

女子不大可能爱男人 ， 她们 只能爱着男
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子遗下的最微细的
一

个细胞
——

精子 ， 利 用 它 ， 泼勿流于油腔滑调而巳 。 编者原是不学无术的人 ，

她们于是造成了可爱的孩子 ， 永远安慰她们 的寂 初不知高深哲理为何物 ， 亦不知圣贤性情为何如

寞 ， 永远填补她们的空虚 ， 永远 给与她们 以 生命 也
， 故只求大家以 常人地位说常人的话 ， 举凡生

之火
”

；

“

有人说 ： 女子有母性与娼妇两型 ，
我们 活之甘苦 ， 名 利之得失 ， 爱情之变迁 ，

事业之成

究竟学母性型好呢？ 还是怎么样 ？ 我敢说世界上 败等等 ， 均无不可谈 ，
且谈之不厌 。

”

她主张
“

以

没有一个女人不想永久学娼妇型的 ， 但是结果不 常人地位说常人的话
”

， 拉近散文与凡俗 、 作者与

可能 ，
只好变成母性型 了 。 在无可奈何时 ，

孩子 读者的距离 ， 对沦陷 区散文流行的 知堂风和书卷

是女人最后的安慰 ，
也是最大的安慰

”

；

“

为女人 气有所规避 ，
开拓了世俗化市井随笔的写作天地 。

打算 ， 最合理想 的生 活 ， 应该是 ： 婚姻取消 ， 同 张爱玲于 年赴香港大学求学 ， 香港陷落

居 自 由 ， 生出孩子来则归母亲抚养 ，
而 由 国家津 后 中断学业 回 到上海沦 陷区 ， 专事写作 ，

以小说

贴费用
”

（ 《谈女人 》 ） 。

“

人人都说这个世界是男 《倾城之恋 》 、 《金锁记》 知名于文坛 ， 并著有散文

人的世界 ，
只有男人在你争我夺

”

，

“

其实这些争 集 《流言 》 （ 。 《流言 》 收
—

年所

夺的动机都是为女人而起 ； 他们也许不 自 觉 ，
但 作散文 篇

， 与苏青
一

样关注世俗人生和女性境

是我相信那是千真万确的
”

，

“

因为没有女子不羡 况
，
但她侧重从个人感性体验来把握 日 常生活和

慕虚荣 ，
因此男人们都虚荣起来 了

”

；

“

愿普天下 生存经验 ，

“

从柴米油盐 ，
肥阜 ， 水与太阳之中去

女人少虚荣
一些吧

，
也可 以 让男人减少些罪恶 ，

找寻实际的人生
”

《必也正名乎 》 ） ，
以

“

私语
”

男人就是这样
一

种可怜而又可恶的动物呀
”

（ 《谈 絮叨着
“

可爱又可哀的年月呵
”

（ 《私语》 ） 。

男人 》 ） 。 这些名句有些惊世骇俗 ， 是此前女性作 《私语》 和 《童言无忌 》 二文 ， 自述儿时家 中

家在散文中难 以 启齿 的 ， 她却侃侃而谈 ， 谈出 自 浮华生涯 中 的变故 、 没落 、 阴 暗和抑郁 ， 揭开童

己眼中两性 的 同异优劣 ， 直抵心理欲望的隐秘之 年心理挫伤 留下 的精神疤痕 。 因父母离异 ， 她与

处 ， 对男性的卑劣予 以 嘲讽 ， 对 同性 的虚荣也有 后母冲突 ， 被父亲监禁在空房里 ，

“

我生在里面的

讽喻 ， 而为女人谋权益的心意倒是说得人情人理 ， 这座房屋忽然变成生疏的了 ，
像月 光底下 ， 黑影

头头是道 ， 并不高蹈夸张 。 她 自 白 ：

“

《浣锦集 》 中现出青 白 的粉墙 ， 片面的 ， 癫狂的
”

，

“

数星期

里所表现的思想是 中庸的 ，
反对太新也反对太旧 ，

内我 已经老 了许多年 。 我把手紧 紧捏着 阳 台上的

只主张维持现状而加 以改 良便是了 。

”

张爱玲评说 木栏杆 ， 仿佛木头上可 以榨出水来
”

。 寻机逃 出家

她的写作
“

没有过人的理性 。 她的理性不过是常 门之际 ，

“

当真立在人行道上了 ！ 没有风 ，
只有阴

识——虽然常识也正是难得的东西
”③

。 历年左近 的寂寂的 冷 ， 街灯下 只看见
一

片寒灰 ，

苏青在 《 〈
天地 〉 发刊词 》 中提倡

“

女子写 但是多么可亲 的世界啊 ！ 我在街沿急急走着 ， 每

作
”

， 并提 出五条理 由 ：

“

盖写文章以情感为生 ，

一

脚踏在地上都是
一

个响亮的吻
”

。 这
“

私语
”

发

而女子最重感情 ，
此其宜于写作理 由

一

； 写文章 自 内心深处 ， 保留 原有鲜活 的感觉和意象 ，
道出

无时间及地点 之限制 ，
不妨碍女子 的家庭工作 ，

前后两重天的深切感受和家人亲情伦理的可怕真

此理由二 ；
写文章最忌虚 伪 ，

而女子因社会地位 相 ， 说来特别悲凉酸楚 。

不高 ，
不必多所顾忌 ，

写来 自 较率真 ，
此理 由三 ；

《炮余录》 、 《公寓生活记趣》 和 《道路以 目 》

文章乃是笔谈 ，
而女子顶爱道东家长 ，

西家短的 ， 诸篇
， 细说港沪战时生活 的五光十色 ， 最能体现

正可在此大谈特谈 ，
此理 由 四 ；

还有最后也就是 她的现实感 ：

“

现实这样东西是没有系统的 ， 像七

最大的
一

个理 由 ， 便是女子的负担较轻 ， 著书非 八个话 匣子 同 时 开 唱 ， 各唱 各的 ， 打成
一

片混

为稻粱谋 ，
因此可 以有感便写 ，

无话拉倒 ， 固不 沌 。

”

她经历过香港陷落的动荡生活 ，
两年后写起

必如职业文人般 ， 有勉强为之痛苦也 。

”

她的女性 《燃余录》 ， 已把战争推至背景 ， 而将港大
一

群女

文学观 自 觉意识到女子写作 的便利 和特长 ，
前四 同学的各种 表现推 向前台 。 大家尽管经受着空袭

条也大致切合她 自 己 的写作实际 。 她还认为 ：

“

散 的惊吓 ， 围城的 困窘 ， 伤亡的威胁 ，
也参加 了 防

文可以 叙述 ，
可 以议论 ，

可 以夹叙夹议 ， 文体严 空和看护的辅助工作 ， 但除 了个别 同学变得干练

肃亦可 ， 活泼亦可 ，
但希望严肃勿失之呆板 ，

活 了
，

“

我们大多数的学生
”

，

“

对于战争所抱的态



	

战时沦陷区散文的苦吟

度 ， 可以打个譬喻 ， 是像
一

个人坐在硬板凳上打

瞌睡 ，
虽然不舒服 ，

而且没结没完地抱怨着 ， 到 三 小品散文的诗化

底还是睡着了
”

，

“

我们总算吃够 了苦 ，
比较知道

轻重 了 。 可是
‘

轻重
’

这两个字 ，
也难讲… …去 战前何其芳 《画梦录》

一

脉诗化散文 ， 在战时

掉了一切浮文 ， 剩下的仿佛只有饮食男女这两项 。 大后方和沦陷区都得以传承发展。 当时就有论者指

人类的文明努力要跳出单纯 的兽性生活 的圈子 ， 出 ：

“

有多少人说过了 ， 何其芳的 《画梦录》 的文

几千年来的努力竟是枉费精神 么 ？

” “

时代的车轰 体支配了事变以后北方散文的趋势 。

”

其实 ， 支配

轰地往前开 。 我们 坐在车上 ，
经过的也许不过是 华北沦陷区散文的首推知堂风随笔 ， 其次才是何其

几条熟悉的街衢 ，
可是在漫天的火光中也 自惊心动 芳的诗化唯美文风 ， 可举南星、 林榕二家为代表。

魄。 就可惜我们只顾忙着在
一

瞥即逝的店铺的橱窗 南星在战前 已 有诗名 ， 出 版过诗集 《石像

里找寻我们 自 己 的影子——我们只看见 自 己的脸 ， 辞》 。 战时曾任北大英语系讲师 ， 与路易士 、 杨桦

苍白 ， 激小
；
我们 的 自私与空虚 ， 我们恬不知耻的 合编过 《文艺世纪》 ， 著有诗集 《离失集》 、 《春怨

愚蠢——谁都像我们
一

样 ， 然而我们每
一

个都是孤 集 》 和散文集 《蠢鱼集 》 、 《松堂集 》 。 《蠹鱼集 》

独的 。

”

这对劫后余生 、 战时人性的拷问 ，
既冷峻又 署名林栖 ， 年 由 北京沙漠 书报社初版 ， 所收

哀悯 ，
还带点事后省察的幽默和 自 嘲 。 篇小品大多又收人 年新民 印 书馆初版的

《公寓生活记趣 》 则于 日 常生活 中寻味乐趣 ， 《松堂集 》 。

“

许多身边杂事 自有它们的愉快性质 。 看不到 田 园 南星以写诗的态度创作散文 ， 把现代派诗风

里的茄子 ， 到菜场上去看看也好
”

。 她在 《道路以 带入散文 ， 走 的是战前何其芳的诗文之路 ， 成为

目 》 中进而发挥说 ：

“

读万卷书不如行万里路 。 我 沦陷 区诗化散文的代表 。 《松堂集 》 内分五辑共收

们从家里上办公室 ， 上学校 ，
上小菜场 ， 每天走 篇 。 前四辑为诗化散文 ， 吟咏风物友情 ， 抒写 内

上
一

里路 ， 走个
一二十年 ，

也有几千里地 ； 若是 心感兴 ， 营造沉思独语 、 微妙精致的诗境 。 第五辑

每
一

趟走过那条街 ， 都仿佛是第
一

次认路似 的 ， 为文艺随笔 ， 品评小泉八云 、 劳伦斯 、 霍斯曼 、 泰

看着什么都觉得新鲜稀罕 ， 就不至于
‘

视而不见
’

戈尔 、 露加斯 （卢卡斯 ） 、 白洛克等名家名作 。

了
， 那也就跟

‘

行万里路
’

差不多 ， 何必
一

定要 《蠢鱼》 所想念的
“
一

个远方的荒城
”

， 当是

漂洋过海呢
”

她在市井凡俗生活中寻美享乐 ，
也 他大学毕业后前往任教一年的贵阳花溪 。 尽管当

从服饰 、 绘画 、 音乐 、 舞会 、 戏 曲 等艺术生活 中 时深感在异乡的孤独寂寞 ， 过后思量 ，

“

记忆永远

品味人生 ， 如 《更衣记》 、 《谈跳舞》 、 《谈音乐 》 、 是有所选择 ， 仅仅把可喜的情景 留 下 ， 而舍弃多

《谈画》 等篇 ， 诚如 《洋人看京戏及其他 》 开头所 量的烦忧 ， 近来 习惯于喧 嚣和尘土 的生活 ， 那座

云 ：

“

用洋人看京戏的眼光来看看中国 的一切 ，
也 荒城也竟令人想念 了

”

。 尤其是那里的田 园风味 ，

不失为一桩有意味的事 。

”

这类别具只眼 、 别有会 城中 田地
“

禾苗如 同美丽的海浪 ，

一直涌 到城墙

心的絮语散文 ， 很能体现这位都市才女玩味身边 的尽头
”

，

“

城外更是无边际的碧绿了
”

； 这与当下

琐事的才情品位 。 北京古城的生活 ，

“

在街上 ，
过多的声音 ， 过多的

张爱玲散文 以感性私语见长 ， 比苏青散文更 车马 ， 过多的 同行者 ，
以尘土互相馈赠 。 在屋里 ，

细腻鲜活 ， 妩媚 多姿 ， 富于个人化 、 女人味和艺 一行行陈旧的书籍
，
每天作重复的絮谈

”

， 形成鲜

术性 。 但在女性话题上不 如苏青的 明澈真切 ， 她 明的对照 ；
他不禁喊出 内心的呼声 ：

“

给我那孤独

的 《谈女人 》 多 引述他人的名 言 ， 自 己 的感悟虽 吧 ， 但是 ，
也给我那丰富的 田野吧

”

， 并吟诵起英

有
一些警句 ，

也不免纸上得来 终觉浅 ， 与苏青的 国 田 园诗人德拉梅尔的诗句 ：

“

我又想念绿的 田野

同题之作不可相提并论。 但她俩的女性絮语 ， 都 来 了 ， 我厌烦书籍 了
”

。 文中
“

远方的荒城
”

与

贴近庸常凡俗 ，
回 归女人趣味 ， 小题细作 ， 说长

“

都市的城
”

的场景对照 ，
强化了他对现实境况的

道短 ， 平 中见奇 ， 俗 中有雅 ， 于现代女性文学浪 不满和无 奈 ， 对 田 园诗境 的沉迷 和追 寻 。 他在

漫与启 蒙话语之外 ， 另辟女性散文世俗化 、 女人 《寒 日 》 中吟咏过 ：

“

阴暗而庄严的岁 月 来 了 。

一

化 、 私语化的发展空间 。 切我所盼望的所珍惜的都在远处
”

，

一语透露他在
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沦陷区现实生存与理想追求的矛盾与反差 。 林榕 ， 还 用过林慧 文 、 楚 天 阔 、 慕容 慧文 、

《松堂》 则从京郊山野中寻味诗趣 。 对于西 山 上官蓉等笔 名 。 年人辅仁大学 国文系 ，
开展

的松堂 ， 已 有不少诗文 吟咏过 ， 南星 的 感觉 以 校园文艺活动 ， 毕业后任北大 中文 系助教 ， 接编
“

亲切
”

为基调 ：
虽有

“

身入石洞之感
”

， 却
“

觉 《 中国文艺 》 ， 著有散文集 《远人集 》 （ 和

得对它有些亲切 ， 因 为看见不久将供我休息 的一 评论集 《夜书 》 （ 。

张床了 。 我的安心让我几乎 闲暇地把屋角 和屋顶 《远人集 》 与南星 《 松堂集 》 类似 ， 以诗为

都审视 了
一

回
， 仿佛是

一

个初到 新居 的 租客
”

； 文 ，
即景咏怀 ， 但带有青年人的敏感多情 和天真

“

这古老的石屋仍有它 的不可思议的抚慰我 的力 幻想 。 所收 — 年间的散文小 品 篇 ， 作

量
”

；

“

我和 先是静默地坐着 ，
后来开始闲谈 ， 者在 《后记 》 解释书名说 ：

“

我有着对无数远方友

语声在各人耳 中 变得沉重起来 ， 我 们觉得奇怪 ，
人思念的心情 ， 所以 常有所感 ， 在寂 寞岁 月 中 ，

它们几乎不像 自 己 的了 。 因 为石墙么 ， 或 山 中 的 遂记下当 时 的感触 。 这并不是简单的对景生情 ，

黑夜么 ？ 我们似乎都做了故事里的人物
”

；

“

我尽力 更没有繁屑 的身边琐事 。 我总觉得在这心情的里

吸着掩住山 的气息的 田野气息 。 这第
一

次来到的地 面
， 有我 自 己 的 影子 ，

也有 我周 围 的环境与 社

方像变了旧相识似的 ， 我对于两旁田地中的伫立者 会 。

”

他滞 留古城就读教会大学 ， 从事文学 活动 ，

觉得异常亲近 ， 甚至让脚步慢下来
”

。 这幽微细腻 、 生活天地狭窄 ， 内 心感想灵敏 。 诚如 《 寄居 草 》

真切敏锐的感觉 ，
不是一般游者的普泛观感 ，

而是 所云
：

“

在我 ， 缺少那
一点粗犷的天性 ， 常常把世

行吟诗人找回 的乡野的特有温情 ， 聊作寂寞中 的
一

界缩小到与我 的身体相等 ，
而整个的 宇宙便像是

丝慰藉 ； 是随时随处都在寻味诗意的感兴 ， 给 日 常 我 自 己 了 。 我顶喜欢从小小的缝隙去瞭望广大的

灰色人生添加
一

点灵光 。 他在 《家宅》
一文中 自 原野

”

， 从
一

方小窗仰望天空的浮云 ， 俯视地面的

白 ：

“

为甚么不能把心思寄托在另外的东西上 ， 或者 惨剧 ， 感慨着
“

美丽之 中原孕育着无穷 的残忍 。

以现在的住处为家呢？ 这似乎不可解释 ，
也许总与 人们时常企求那点美丽 ， 却忘记 了美丽 以外的东

自 己 的生活方式有关吧 。 不能与广大 的人群结缘 ，
西

”

。 又如 《寂寞里的吟咏》 那样 ， 孤寂中对身边

没有独特的癖好 ，
也没有崇高的想象 ， 最能影 响我 景物倍生感情 ， 对远 别 友人倍加 怀念 ， 咏 叹着

的感觉的都在耳 目之间 ；
风的或雨雪的 日 子让我兴

“

现实是忧郁 ， 幻想是快乐
”

，
而任凭想象驰游 ，

奋或忧伤 ， 秋冬的 阳光给我以多量的安静 ，
屋 门对 变物象为幻象 ，

“

若果有
一天幻想 和现实连系起

面的墙垣之剥 落也是
一

件缠绕在心上的事 。

”

他在 来 ， 那才是顶幸福的
”

， 那时紫藤萝 的沉郁悲哀颜
“

阴暗与庄严的岁 月
”

中 ，
仍 固守 自 己 的诗心 ， 孤 色就变得

“

像树上槐花
一

样的 白 ，
像水里荷花

一

寂地咀嚼幽微的感觉和辽远的想象 ， 俨然精神贵族 样的红 ， 像地上野生的花草
一

样的蓝
”

， 变得美丽

般的谋有精神生活的丰富 自 足 。 耀 目 、 生趣盘然了 。 他在 《初春散记 》 中追寻春

南星在 《谈露加斯 》 的随笔 中体会道 ：

“

写文 天的象征 ， 既领悟
“

平常我们虽惯于在理想 中过

章最不可少的是真实 。

一个散文作家可 以有
一

千 日子 ， 然而实际觉来 ，
理想 即空虚 ， 空虚 即梦境 ，

种写法 ，
夸张也好 ， 取材于别人也好 ，

纯想象也 人生的岁 月 遂更值得珍惜 ， 梦 中 的时光毕竟是短

好 ， 这里 面仍然有真实 。 换句话说 ，
作者不应该 促的

”

，

“

惊觉 自 己是人间 的
一

个过客 ， 匆匆看见

为取得大家的欢心而不忠于 自 己 的思想 。

”

他的散 盛开的桃花
”

，
又咏叹

“

冬 日使我蛰伏 了数不过来

文确实保持着诗人的天真 ， 忘怀世事而专注内 心 ， 的光阴 ， 也使我 为朋友为人生而感到 无穷 的惘

对身边琐事和 心理变幻特别敏感 ， 潜心 吟味感觉 怅
”

，

“

在惘怅里我忆念着江南的春天 ， 期待
一

声

和想象以 营造幽玄空灵的诗境 ， 在象牙之塔 中沉 雁叫 ， 等到看过雁飞 ， 又给我 心中 一片淡漠 ， 我

思独语 ， 精雕细琢 ， 讲求艺术表现的精美 ， 格局 的灵魂欲探险而不能 ， 幻想 中我是那
‘

人
’

字阵

不大而精致有余 。 他在沦陷 区传承战前京 派散文 里的一员战士
”

，
最终从溪边小孩身上看出

“

新生

尤其是何其芳诗化散文的流脉 ， 于书卷气 、 世俗 命
”

的生长 ， 他们
“

把生 命看得重 ， 抬得 高
”

，

化之外拓展散文诗化之路 ，
也与 战时大后方诗化

“

这像荒凉中的一线生机 ： 沙漠里的骆驼 ， 古井里

散文遥相呼应 ， 共同维系了散文艺术的诗性品位 。 的水
”

。 在这
“

没有春天
”

的地方寻觅春意 ， 寄托



	

战时沦陷 区散文的苦吟

春思 ， 曲折透露着 内心的期待和向往 。 果庵对当时环境和写作策略有 自觉意识 ：

“

无论在

林榕以上官蓉笔名发表的 《散文闲谈 什么地方 ，
现在都不是有充分言论 自 由 的 时代 ，

年来的华北散文》 中 ， 自评说 ：

“

慕容慧文 ， 他整 对于写散文及杂文 ， 这是致命的打击
”

，

“

言论不

个散文的气息是多少接近
一

点诗的境界 ， 这境界 能随意 ， 说理要看情势 ， 作文章的人只有逃避 ，

像由古典的诗词得来 。 我知道他最清楚 ， 他初写 绕弯子 ，
也许把昔 日 的升平 ， 当作甘蔗渣咬个不

散文的时候 ， 是眷恋词 曲 的时代 ， 那时的短文 ， 休 ，
也许东抄西掠的弄作古今中外的东西浇 自 己

自然间流露诗的意境 ；
但后来他觉得这

一传统的 的块垒 ，
于是被人骂 了 ， 清谈 ，

滥调
， 浅薄 。 清

范围毕竟狭小 ，
因此 内 容也渐扩大 ， 他所企 图 阐 谈是可以误国 的 ， 滥调浅薄是不值

一读的 ， 但是

发的是一点人生 的真理 ， 透过
一

个简短的事实本 没有人能够原谅其背后之不得已 ，
也并没看见

一

身 ， 描画这事件 以新颖彩色 ，
所 以散文外表有清 个大胆 的 战 士 ， 敢率直的 陈述 了 大家 的需要 文

淡的形体 ， 就内容看有深颖意见。

”

他也是何其芳 章 ，

一譬如像当年鲁迅先生那样 ， 与打击者 以

诗化散文的传人 ， 在感性抒写 、 刻意 画梦上有些 打击 。

”

这固然带有为 自 己和同人辩解的意思 ， 但

相似 ，
而不如 《 画梦录 》 的绮丽精美 ， 在力求 内 也为人们解读沦陷期散文提 出 了要设身处地 、 知

容扩充上 还难以 达到
“

深颖
”

境地 。 他还 发表 人论世的问题 ，
理应引起史家和读者的深长思之 。

《现代散文的道路》 、 《叛徒 与隐士
——现代散文 本文系 国 家社会科学基金重点项 目

“

现代散文

谈》 、 《简朴与绮丽
——现代散文谈之二 》 等散文 学的 中外整合与理论建构研究

”

（
编号 ：

评论 ， 张扬现代散文多样发展的传统 ，
也为诗化 的 阶段性成果之一

散文的绮丽文风争得
一席之地 。

南星与林榕 以诗为文 ， 浅 吟低唱 ， 并非无病 ①笔者于 年代前期参与先师俞元桂教授主编的 《 中 国现

呻吟
’
也不痛哭喊 叫 ’

而是孤寂难耐 ’
沉潜内心 ’

代散文史 》 的编写工作 ’ 当时 已搜罗
一

批沦陷区散文史

在没有诗意的地方寻味诗的感兴 ， 从 自我感觉 的 ，
入

， 《 巾■■

层面体察
“

阴 暗而庄严
’

的人生意味 ，
以行吟独

散文理论 》 （
、 《 中 国新文学大系膽 散

在 工 拉
一

雄七—么电 ：

文卷》 （ 中收录
一些选文

，
并在 《 中 国现代文学

細 散文卷 》 （
观

） 著录所见沦陷 区散文 书 目 。

表达身处 困境而心有别“ 、的幽微 清心 ’ 巧句
此次修订该史著 ，

补写雌 ，
选介各有代表性的八家散

地雕琢精致的象牙之塔 ， 在唯美追求 中脱俗人雅 ，

文
，
以见沧陷区散文的特定状态和主要倾向 。

造境 自慰 ， 体现 了沦陷区散文艺术 的诗化倾向和 ②苏青 ： 《 〈浣锦集 〉 与 〈 结婚十年 〉 》 ， 《 苏青文集 》 下

文艺青年的创作风尚 。 册
，
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，
上海书店出 版社 年版 。

前述八家散文代表着战时沦陷 区散文书卷化 、 ③张爱玲 ： 《 我看苏青》 ， 《天地》 年 月第 期 。

世俗化和诗化的三种主要倾向 。 书卷化随笔 以周 ④苏青 ： 《 〈 天地 〉 发刊词》 ， 《天地 》 年 月 创

作人为典范 ， 世俗化絮语散文数张爱玲略胜
一

筹 ，

刊号 。

诗化散文有南星等传承何其芳余脉 ， 从知性 、 感
⑤上官蓉 （ 林格 ） ： 《 散文闲谈 年来的 华北散 文 》 ，

性和诗性诸层面拓展散文随笔在敌占 区艰难生长
《 巾 国文艺 》 簡雜 卷第 期 。

的空间 。 尽管有避重就轻之嫌 ， 或有 失节媚敌的
、污点 ’ 却有乱世遗民复杂难 曰 的古衷古味和古心

⑦分别刊于 《中 文艺》 年第 卷第 期
， 《风雨谈》

吟咏 ， 难以驯化的民族文化守望和 自我个性表达 ， 年第 ！ 期 、 第 期 。

精心营构 的象牙之塔和微雕艺 术 ，
聊 以 自 慰 自遣 ⑧纪果庵 ： 《散文杂文随谈》 ， 《读书》 月刊 年 月 第

和 自 娱 自 足 ， 在沦 陷区特殊环境 中形成了特有的 期 。

普遍 的苦吟风和苦涩味 。 这为战时 中 国散文多样 作者单位 ： 福建 师 范 大学文 学院

性发展提供了 别样的乱世哀音 、 遗民心曲 和文体 责任 编辑 ： 邢 少涛

艺术 ， 具有不可忽 略的存在价值和文史意义 。 纪


