
现代性是“镜”，还是“花”?

———论罗哈斯《裸视: 中国现代性之倒影》的“视野”
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摘 要:视觉文化的核心命题是通过视觉来摆置自我与世界的位置。罗哈斯以晚清至当代的文艺为研究对象，建构了一
套对镜自照的主体、观众和小他者( object a) 并存的三维视觉结构，对中国现代性进行了视觉的解读。在他看来，作为视
觉对象的身体既是镜面屏幕，也是镜中的幻象，它使视觉的欲望( 小他者) 有了具体的表征渠道;而相互交织的时空关系
则可以使视觉从个体欲望进入社会文化语境中。由此而言，视觉文化视野中的现代性问题，其实质是对日常生活“看”的
经验的反思。通过“看”，主体欲望的小他者借以存在，自我与世界的位置关系也得以明晰。视觉现代性既是“镜”，也是
“花”，是生活世界本身;视觉文化应是一种存在论的生活哲学。
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引言:本体论意义的视觉文化

用“视觉”把握世界，是艺术诞生的缘由之
一。讨论艺术起源的“摹仿说”在很大程度上诉
诸视觉; 虽然亚里士多德《诗学》中也不乏与听觉

相关的论述，但却更多是将世界理解成“图像”。
因为“经验证明了这样一点: 事物本身看上去尽
管引起痛感，但惟妙惟肖的图像看上去却能引起

我们的快感”，所以“诗人就应该向优秀的肖像画
家学习; 他们画出一个人的特殊面貌，求其相似而

又比原来的人更美”( 亚里士多德 24、57 ) 。在文

·191·

































































































































































文艺理论研究 2014 年第 6 期

化研究盛行以来，“美”早已丧失艺术评价标准的
地位，被批评家们放逐于意识形态的表征领域。
可是，理解艺术的方式却更加依赖于“视觉”。
原因也许很简单，世界正在进入一个图像化

的时代。被种种景观包围着的我们，如果失去
“视觉”，将错过多少场好戏。然而，海德格尔在
75 年前宣告“世界图景时代”的同时，也宣告了
“世界成为图像与人成为主体，乃是同一回事”。
换言之，“世界图景时代”的关键问题并非如何解
读摄影术带来的纷繁图景———那大概是符号学家
的工作，而是人如何在“普遍地和公开地被表象
的东西的敞开区域之中”，认清他自己。在海德
格尔看来，这一认识论的困难是由于主体在存在

论意义上也成为了图像的组成部分，“摆置到自
身面前和向着自身来摆置”才获得存在( 80) 。
在这个向度展开的视觉文化研究，既外在于

传统艺术史的形式分析，又不同于消费时代的

“读图”研究。它更倾向于对“视觉”做主客体之
间的区分与勾连，把“看”当作“目既往还，心亦吐
纳”的起点与桥梁。由此，视觉不但和外在的物
质文化相联系，更成为主体内在自我想象、自我认
同的重要形 /仪式。在“观看”的过程中，主体形
成了物—我关系，仪式感也得以突显。如果把
“人成为主体”与现代社会关联起来做历时性的
分析，“镜中花”视觉效果与“照镜”的仪式感和存
在感会呈现怎样的变化呢? 晚清以来，自慈禧到

王朔的历程显然充满了“现代的诱惑”。
美国杜克大学东亚系教授卡洛斯·罗哈斯

( Carols Ｒojas) 的《裸视:中国现代性之倒影》从文学、
电影和诸多照片、绘画中勾勒出了一条若隐若现的
线索。这条线索之所以隐匿于文本之后，是因为罗
哈斯关切的大多是失去原有文化身份的主体所应对

的认同问题。因此，其“视觉”出现了某种分野，同时
指向物—我两面，又揭示出其悲剧性的统合尝试;不
妨将这一视觉文化研究的独特理路和文本剖析立场

命名为“视觉分野”，也可简称为“视野”———“视觉
分野”，是从方法论角度的理解;而简化为“视野”，则
意指由其方法论所确定了的价值取向。

一、“图解”现代性:慈禧与
一面碎成三截的镜子

以小说或电影为依凭，分析中国现代性的研

究已是汗牛充栋，海内外众说纷纭; 但在研究角度

上，却少有从“视觉”切入者。大抵在中国晚近的
学术氛围中，视觉研究与消费社会的“拟像”、“奇
观”等元素更相应契———这当然是当代文化的重
要面向，但如何回应现代“看”的主体性历程，却
需要超越“读图时代”的眼光。这一历程前延后
展，从晚清到当代，是段漫长而曲折的历史。不论
从价值立场，还是地域关系来看，它都有两条书写

路径: 一是以五四为起点，自苏联“一声炮响”而
后描述中国左翼文学及其现代性的影响，大致范

围从北京—上海—苏区( 延安) ，一直延伸到建国
之后的六十年变迁语境; 二是秉持海外东亚研究

的“哈佛—哥伦比亚传统”，以“没有晚清，何来五
四”为开绪，大致时空变化为“晚清中国—上海—
台湾—海外离散华人—20 世纪 90 年代以来的中
国”。两者都有意将对方列入视觉上的盲点或视
作“歧途”; 而 20 世纪 80 年代后期中国大陆兴起
“重写文学史”或“20 世纪中国文学”的讨论则有
统合的意图。①

师从王德威，罗哈斯自然延续“哈—哥传
统”。但他不仅为这种讲述找到了“视觉”的切入
点，而且创造出一套立基于个体自我意识觉醒的

理论基础: 从拉康镜像期( the mirror stage) 理论的
历史化出发，以其晚期屏幕理论的三维结构作为

阐释视觉经验的基本框架。于是，一整套现代性
叙事便被近乎完美地“图”解为三个部分: 对镜自
照的主体、作为摄影者的观众，以及一个隐匿的小
他者( object a) 视角 ( Ｒojas 29) 。罗哈斯用一张
慈禧 1903 年的照片作这一结构的引导图示。在
那张照片中，慈禧一手揽镜，一手拈花插入发髻，

身后是一处用以隐藏观者的木质屏风。她妖娆而
风情地摆出女性姿态，以闺房私密的身体色相来

取代帝国独裁者的公共形象，既显出其照镜的自

我迷恋和凝视，又满足了全世界对她的偷窥欲

望———慈禧拍摄照片的主要目的是对外宣传，以
驳斥外国“报纸图片对太后既恐怖又不公道的讽
刺”。②显而易见，无论是小说还是电影，一旦成为
文本进入公共流通之中，作者的自我“凝视”与他
者的“窥视”都无从避免。因此，这一三维结构具
有极广泛的适用性，可作为视觉阐释学的一种基

本符号模型。它巧妙地把海德格尔的主体意识“摆
置”在他者隐匿性在场的语境中。在此，自我和他
者经由目光而形成了往返投射、认同与对话。这种
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现代性是“镜”，还是“花”?

投射、认同与对话便成为主体性生成的方式，确切
地说，是中国文化现代性主体的生成方式。
面对屏幕 /镜子，人们看到的是多是身体与身

体之后的欲望。在拉康看来，正是这一带有幻觉
意味的身体形象构成了人最初的认同( 误认) 。
因此，要反溯这一认同，就必须回到身体和欲望之

中; 亦即是回到镜像之中。每个面对镜子的人，都
难免产生进入其中的冲动，世界文学也不乏漫游

镜中世界的题材; 中国文化尤有“镜花水月”的传
统观念，告诫人们不可将幻觉视为真实———罗哈
斯同样以此作为解读慈禧对镜插花影像的关键。
由此出发考察中国文化现代性，惟有在看与被看

的“出入”镜像间才能实现。罗哈斯持过那面中
国人予以自照，既用来形成文化身份认同，又用以

反思文化演进的“镜子”，以身体、欲望和性别意
识为基点，“哐当”一声，将其碎为三截———( 1) 19
世纪的文化，是中国文明的回光返照，象征慈禧的

揽镜自照; ( 2) 20 世纪，华人进入全球离散迁徙之
中，形成一种“旁观模式”，象征是慈禧宫廷摄影
师裕勋龄; ( 3) 20 世纪晚期，华人大体融入世界，
自我认同开始以“屏幕”而非镜子为主，象征是慈
禧照片中的三折木质屏风。这面碎成三截的“镜
子”，也可视为被罗哈斯撕碎的慈禧相片，每一部
分都泾渭分明又彼此纠葛，同时又被别出心裁地

按前现代、现代与后现代的发展做了纵向排列。
这当然是一种方法论，历时性的研究被一个

共时性的场景所架构; 但也是一种价值观，罗哈斯

把本该同时在场的三个观看角度做贯时性延伸，

便使动态的效果演变成静态的描绘。尽管每一阶
段的细致文本分析中，他都着力突显出“凝视”
( gaze) 的交流作用，即所谓“投射认同—预期返
回—返回预期”的持续循环过程( Ｒojas 29 ) ; 但
这样精巧的三维结构却忽视了在现代性历时线索

中，观看、旁观与透视主体间存在的剧烈反动: 看
客与被看者的相互“篡位”。亦即是说，视觉现代
性书写的左翼路径失落于三维的历时结构之中;

旁观模式并没有给占位的视觉行动留出足够的空

间。不过，这也是一种必然。贡布里希说: “艺术
家的倾向是看到他要画的东西，而不是画他所看

到的东西”( 贡布里希 101) 。即便是贡布里希同
门师兄潘诺夫斯基严谨的视觉三段论，也是将形

象视为某种时代特质的表征。③关键在于，罗哈斯
手上那碎为三块的镜子各自映照出的中国文化现

代性，究竟是视觉屏幕( 镜) 本身，还是屏幕所呈

现出来的幻象( 花) ? 照镜主体在“镜”与“花”之
间该何去何从，何所选择，何以依傍? 视觉现代性

在揭示出主体幻象之后，又该将其置于何地?

任何解读都隐藏着拆碎七宝楼台的野心，本

文也不例外。罗哈斯“破镜”是为了“重圆”中国
文化现代性背后的历史逻辑; 而其汉学家身份，更

决定了他关注的是中国在世界体系中的影像与投

射关系变迁，作者自言“以一种‘外在’的凝视来
对中国文本展开批判性阅读”。这一写作理念，将
其本人同样纳入上述视觉三维结构之中: 中国现代

性是揽镜( 文本) 自照的主体，罗哈斯是绘其“倒
影”的小他者———在拉康那里，凝视是小他者的专
利。④如此，本文写作似乎成了“二缺一”结构中的
“摄影师”，对罗哈斯的现代性“视野”做再“倒影”
的努力: 一方面试图归纳罗哈斯研究的框架与理

论立场，另一方面又希望在其基础上提供某种

“视觉分野”统合的思路。于是，中国现代性、罗
哈斯与本文就又成了一组新的视觉三维结构。

二、微 /围观身体:“裸”的分野

“凝视”是罗哈斯著作的关键词; 而在拉康那
里，它是一个有待广泛“分野”( split) 的术语: 主
体与客体、知觉与真实、偶然意与隐含意、可见与
不可见等。其中，最直接表现为“眼睛”与“凝视”
的不同: 前者是梅洛—庞蒂身体现象学意义上的
“看”，而后者则是一种文化意义上的、流动的观
察。拉康说:“在由视野分野( the way of vision) 所
构成、按照表现图示所排列的物—我关系中，某些
东西在滑动、穿越、传递，由此到彼，总在逃避自
我; 这就是‘凝视’”( Lacan 69-73) 。
这一区分本意是将主体欲望在视域( scopic

field) 中的断裂呈现出来，彰显身体之“看”与想
象之“看”的分野。但有意思的是，罗哈斯在“凝
视”前冠以“裸露”( Naked，或译“肉”) 一词，便又
将拉康意义上脱离了实在界的视线回落于身体之

上。若将其著作标题划分为“裸 /视”( naked /
gaze) ，或不失为解构其理论脉络的一种思路———
罗哈斯正是聚焦于文本中带有身体意味的“主体
意识”与带有文化意味的“社会行为”，才揭示了
中国视觉现代性的独特面向。
肉眼天然不是人眼，但人眼天然是肉眼。视
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觉本即为满足人之“好色”欲望。汉语“色”字意
义极多，与身体相关的有“容貌”和“欲望”两层。
罗哈斯从此细节出发，对物—我关系做了身体上
的诠释，即视觉与性的关系。《裸视》所分析文本
中，最早涉及这一话题的是“风月宝鉴”。虽然罗
哈斯讨论的是 19 世纪初小说《风月鉴》，但其着
墨却在贾瑞对“宝鉴”的“镜像”认识上; “镜”是
主体与性幻想( 花) 、人世与太虚幻境( 花) 的媒
介———这可谓视觉“镜—花关系”的传统认识。
而在对“旁观模式”的讨论中，罗哈斯又注意到无
名氏 1940—70年代的小说《无名书》，多次将交际
花莎卡罗形容为“透明镜子”; 旁观者( 男主角印
蒂) 与“镜”( 莎卡罗的身体) 之间通过性关系而建
立起相互投射。这不但使拉康所谓“小他者”油然
而生，更要紧的是把身体视为“镜”，就意味着“花”
成了某种社会文化的身份意识，视觉行为被等同于

性行为。由此，“视觉身体性”的命题就成为现代
主体复杂的生成结构。罗哈斯说: “观看者的主
体性有所分野( split) : 在具象的有身体的物理位
置与主体借以认识到自己乃是一系列抽象社会文

化凝视的客体的‘屏幕’之间”( Ｒojas 132 ) 。这
一分野既赋予了视觉的身体性，又把身体看做是

“屏幕”( 镜) 。现代性同时表现在视觉身体( 镜)
与身体行为之后的身份意识( 花) 上。
但在讨论与“性”相关的性别意识时，这一复

杂主体结构又被传统化。胡适与夏志清对《镜花
缘》“女儿国”的性别想象究竟是对父权的批判还
是强化之争，是中国现代性别意识转折起点上的重

要公案。罗哈斯另辟蹊径，从身体角度分析了这一
问题，认为兰音“肚腹膨胀”的疾病与治愈方法
“离乡”，都带有父系宗族异族通婚的暗讽色彩，
《镜》女性主义的批判对象不是普遍父权，而是女
性作为价值的交易形式。⑤他借用“水晶屏风”来
描述《镜》，可见其视文本( 镜) 为介乎主体与社会
意象( 花) 之间的中介，现代性乃镜中之“花”。⑥

与性别意识更直接相关的身体视觉表现是男

根。罗哈斯注意到《品花宝鉴》中借用《肉蒲团》
的男根移植细节，在此男根是“会腐烂、可切割、
可嫁接，也能被取代的”纯粹身体感官，它的出现
使男性阳刚之气受损; 而在改写《品花宝鉴》的
《世纪末少年爱读本》中，去势男根同样成为女性
身份认同的前提。在双重互文之中，身体( 男根)
又成了“镜”，“花”则是性别气质。更典型的例子

是罗哈斯对高行健《一个人的圣经》的分析，这篇
小说反复出现的性描写，以“情人和他者”促进主
角的自我意识: 他在流亡中想念母亲( 祖国) ，在

性行为中想念母亲，男根化身( 谐音) 为“鸟”、精
子在母亲子宫中游泳。漫长的小说叙事成了主角
与诸多情人借由性关系而相互确证的过程; ⑦性

爱自由与流离自由达成了某种想象性的契合。在
这里，身体是视觉基础( 镜) ，身体的视觉差异与

交互，则成全了性与性别的显现( 花) 。
罗哈斯对朱天文《荒人手记》中的男根“作为

整个性繁衍系统的表征”做了同样的回应，他甚
至敏锐地观察到葛浩文与林丽君英译该小说时，

将“神话揭示出隐情，自然创生女人，女人创生男
人，然而男人开造了历史。是的，历史。男人于是
根据他的意思写下了人类的故事”这句话中“意
思”译为“conception”，而这个单词“除了有‘念
头’之意外，还有‘生殖’的含义”( Ｒojas 284-
85) ———男人写下故事的行为，颇有照镜的仪式
感; 这让人更有理由相信，身体( 男根) 在视觉现

代性的“镜—花关系”中扮演了某种奇妙的角色。
而男根也恰是拉康“小他者”隐匿性存在的心理
状态之隐喻:“小他者是主体为了建构自我时，必
须从自身切除的器官［……］也就是阳具的象征”
( Lacan 103) 。小他者作为一种隐匿的感知，本
就是对“镜”中身体的误认而产生的“花”。因此，
可以说身体是视觉分野的根本; 正是因为有肉体

的存在，小他者才得以成为视觉的化身。罗哈斯
论及《天龙八部》中游坦之与阿紫的视觉关系，同
样可以说明这一点: 游窥视《易筋经》时的泪水、
鼻涕、呕吐物以及其后被毁的脸，都是克里斯蒂娃
意义上的身体“贱斥”，而成就了他对阿紫( 色) 的
超乎寻常的爱( 欲望) ; 而阿紫先接受后拒斥游的

眼睛，也是一种以身体感知为基础的视觉错位。
尽管罗哈斯对金庸的讨论并没有明确言及于此，

但身体在物—我关系中显然具有先天的主导地
位，而视觉( 尤其是隐喻意义上) 则为其附庸。⑧

还可指称的是《无名书》男主角名字，“印蒂”
明显谐音女性身体“阴蒂”; 女主角莎卡罗“野兽
样饱满的胴体”，“像爆发的淡褐色山洪一般”，又
暗示某种“性倒错”。⑨拉康曾指出，阴蒂在女性
“起到男根的作用”( 589 ) ; 而高行健小说的主角
一生都未能结束“男根阶段”。巨大的身体主体
压抑着社会规范( 文化) 的精神主体，它时而彰显
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现代性是“镜”，还是“花”?

为“镜”，时而偏向于“花”，牢牢掌控着整个视觉
现代性。正如梅洛—庞蒂所言，社会常规“不仅
依靠主体的眼睛，而且有赖于他的期望、他的运
动、他的紧握、他的肌肉和发自肺腑的情感，是整
体意向性所引导的全身生命”( Lacan 71) 。一切
视觉分野，都天然从身体感知出发，断裂开镜—
花、物—我、男—女之关联。罗哈斯细致的文本分
析，是对身体“镜”像做“微观”视觉观察，而其所
揭示的文本现象又在视觉的三维结构中让读者对

身体进行“围观”( 看“花”) 。身体是视觉的主
体，又必然成为其客体。
罗哈斯在篇末拈出朱天文《荒人手记》第八

章中的一句话颇能代表身体在“镜—花关系”中
的矛盾处境:“身体是件神圣的衣裳，是你的最初
与最后的衣裳”( Ｒojas 290 ) ———从伊甸园开始，
衣裳就是社会文化( 凝视) 的生成之物; 身体成了

衣裳，就意味着它既可以看，也可以被看。

三、时 /空间交错:“视”的分野

从“裸”到“视”，是视觉逃逸的过程; 它由一
种主体性的诉诸自身的分野，转向了由外在文化

所决定的分野。这种分类学意义上的倒转，也是
文学从意指实践延伸为社会实践的变化。海德格
尔所言的“主体”在这一过程中才得以真正形成。
《裸视》自身三段结构( 镜像—旁观—投射) ，同样
隐藏着主体出离自我( 身体或“镜”) ，进入社会
( 镜中世界或“花”) 的过程。
《裸视》的三段论是历时性展开的，这意味着

“时间”是统筹全书的主轴。但就文本个案而言，
时间却与视觉紧密纠缠，构成了视觉产生具体语

境。仍以“色”为例，这个汉字在佛教用语中可泛
指“眼根所取之境”，即所有视觉对象的统称; 又
可专指“色身之相貌现于外而可见者”或“男女间
之色情”( 慈怡 2541—42、2547—48) 。罗哈斯分
析了张爱玲遗作《对照记》中收录的老照片———
它们的颜色、张的容颜及其对色彩的迷恋，甚至
1949 年国家意识形态的“赤色”，都是“色”的范
畴———这无疑又是一个纠葛“镜—花关系”的符
号。张的照片多由油画家母亲手工上色，颜色和
她本人记忆之间有种种裂隙。于是，老照片作为
时间凝聚点便成为张借以回忆的凭证: “张所认
同的不是幼年时代自己的影像，而是母亲为相片

增添的色彩”。在这里，照片色彩的失真是“变
色”的主要表现，而张的容颜变化却被忽视，罗哈
斯说这“暗示着与自我影像的解离，将自己看做
陌生人、作为他者的姿态”( Ｒojas 173-74) 。这种
视觉姿态类似于“小他者”: 如果将照片视为
“镜”，则张的怀旧成了“花”; 而若将其怀旧视为
“镜”，则人世时空的交错成了“花”。
极端的现代性视觉时间观范例，是遗照、肖像

与自画像。罗哈斯开篇即指出慈禧对肖像与死亡
关联的恐惧，那张对镜插花的照片也是其 60 寿辰
因甲午战争而空落的 70 寿诞之弥补( Ｒojas 11，
24-25) 。这种时间上的关系，使照片如同镜子一
般横亘在纵向时间序列之中。类似的是《牡丹
亭》中杜丽娘的自画像: 它既是杜丽娘的遗像
( 花) ，又成为其回魂的媒介( 镜) 。这种与个体死
亡相联系的循环时间观，正是视觉时间性“预
期—返回”的现代投射，甚至还可延伸到陈森小
说《品花宝鉴》对《牡丹亭》的互文以及当代《牡丹
亭》全本昆曲的再次上演之上。它与中国传统画
论对肖像的认识有三点迥异之处: ⑩一是普通人

( 如杜丽娘) 进入肖像表征的视野，二是与色相、
肉身的死亡相联系，三是呈现的多为主体期望他

者所看到的自我形象，“为此，她必须先将自己置
于一个想象的旁观者位置”( Ｒojas 36 ) ———这既
为“小他者”的潜伏提供了可能，又一次把“镜—
花关系”推到前台: 面对照片，主体的自我认同与
其所展示于他者面前的自我形象，是何种关系?

如果说与现代性时间观相关的是回忆或怀

旧，那么与现代性空间观相连的则是离散与游荡。
在李永平《海东青》中，日本、大陆与台湾的空间
关系被衍化为地缘情感的视觉表征: 主人公不断

游荡在台北市大街小巷先后以日文、大陆省份命
名的城市图景之中，这一城市地图像是镜子，但

“他们却无法找到家的感觉，总是在不断移动，没
有特定的目的地”( Ｒojas 210 ) 。罗哈斯还注意
到姜文电影《阳光灿烂的日子》不同于王朔小说
的场景: 小军潜入陌生人家，躺在床上吃水饺，同

时用望远镜偷窥其他人的空间，最后看到眼前墙

上的米兰相片。这是主体在( 望远) 镜中的不断
转换，最终触碰到情感的“花”; 而小军事后回忆
时对米兰相片是否真实存在产生的怀疑，又使其

空间转换带有“镜中花”之味道。因此，罗哈斯在
此出人意表地讨论了影像的真伪问题，这与《裸

·195·

































































































































































文艺理论研究 2014 年第 6 期

视》开篇引用因巴拉兹与克拉考尔而闻名的吴道
子入画传说密切相关，稍后再叙。瑏瑡仅从视觉角度
来看，这一传说更像时空“穿越”: 吴道子画在墙
( 镜) 上的丹青之色( 花) 是另一个空间( 镜) 的入

口，吴进入之后，“洞门复闭”; 而传说留下的无尽
想象( 访仙) ，又成了新的“花”。换言之，屏幕内
外不复是《镜花缘》的“水晶屏风”; 相反，它不但
需要想象与阐释，更因为吴道子“自此不知所
在”，而使时间与空间有了密切的联系———屏幕
之后的异度空间，实则是时间在起作用。空间与
时间的交错构成了某种相互叠加关系，从而使主

体的身份 /体意识出现断裂。时 /空间交错挣脱了
身体对视觉的规范，重新界定了视觉的分野。
罗哈斯对高行健《一个人的圣经》的分析最

能说明这一点。当主角在香港旅馆中偷窥透明电
梯里拥吻的情侣之后，他的空间意识被拉回中国

大陆，怀疑旅馆房间里装有隐形摄像头; 随后，他

又将视觉偷窥欲望转移到性伴侣玛格丽特的私

处，并希望将这一印象“深深印入记忆”。罗哈斯
说:“男性主角所代表的是视觉凝视与怀旧回忆
的存留，而女性恋人代表的则是触觉的身体性与

当下”。在空间上，“两人都处于一种双重流放的
状态，不仅与祖国分开，更远离两人的第二家乡:

法国与德国”; 在时间上，“主角希望能用记忆重
建他不再居住的祖国，玛格丽特却只希望投身于

当下时刻”( Ｒojas 220-21) 。身体上的性别差异，
在时 /空间交错中表现出截然不同，后者仿佛此时
的“小他者”，主角既希望“切除”对流亡、回忆的
痛楚，又不得不由其所决定自身的视野。
空间的位移，不仅加剧了时间的紧张感( 如

怀旧) ，甚至就是形塑现代性视觉时间观的根本

原因。“以时间展示空间”和“以空间展示时间”，
正是“镜”与“花”的相互作用，它不仅在情感或伦
理美学上具有重要意义，更“阻碍了主体和客体
之间的区分”( 博伊姆 89、7) :“镜”和“花”的一再
交错，使主体在时空闪回中不断被抽离。在社会
学意义上( 镜外) ，“时空分离”确是现代性动力机
制之一( 吉登斯 14 ) ; 但在视觉美学上( 镜内) ，
“时空纠缠”却成了视觉现代性的重要表征。罗
哈斯对朱天文《荒人手记》中意大利人莫莫文革
末年访问中国时所收集的视觉艺术品与照片之分

析，便在个案上证明了这一点: 屏幕内外的时 /空
交错是迥异的，“镜—花关系”需要再反思。瑏瑢由

此，罗哈斯着墨较少的张爱玲反共作品《赤地之
恋》“变色”，或也可得到新的理解。

四、镜花二相性:经验、小他者
与日常生活

罗哈斯的著作将其独创的视觉三维结构运用

得炉火纯青，而按照其现代性书写路径，王朔与朱

天文作为研究的结尾，也较自然地衔接上了李汝

珍与陈森的血脉; 中间纵使有阶级、革命等话语夹
杂( 主要在高行健、王朔的文本讨论中) ，仍是自
成一体的现代性演进模式。可问题正在于这一条
看似通途的视觉路径与三块各成时段的碎片镜

面，一旦整合入上文所尝试的身体、时空二分的框
架“倒影”之中，却无从处理那个时时冒出头来的
“小他者”。即使在其三维结构中，将“木质屏风”
视为一维也颇有巴特所谓“刺点”( punctum) 之
感。瑏瑣小他者的不和谐，借用海德格尔的说法，恰
将视觉的本真摆置到主体面前，或向着主体来摆

置。它逼迫视觉现代性以一种自反性的姿态，来
重新审视被忽视的身体、欲望、记忆、地理等话题。
显然，在罗哈斯三维结构条分缕析中国文化

现代性之后，还需另寻足以统合身体现代性与现

代时空观的理论基础，才有可能将视觉的“小他
者”安顿下来，并进一步回答中国文化现代性的
视觉形象究竟是镜是花、是幻是真的问题。诚如
论者所言: “视觉文化研究的目的在于［……］深
入干预人们的日常生活，与之形成互动”
( Mirzoeff 4) ; 而日常生活与现代性“既相互彰
显，又彼此遮蔽”( Lefebvre 24) 。因此，日常生活
作为视觉现代性的基础，极为自然。事实上，罗哈
斯也时常引用作家生活史，使分析不断地溢出文

本，虚构与现实结合。他把作者与小说、摄影者与
照片做历史的勾连，在理论穿透力之下，又带有新

文化史的人类学意味，本身即可视为一种针对日

常视觉生活的学理描述。
视觉作为一种日常生活的、基于身体感官的

经验，在杜威、罗蒂和舒斯特曼一线的美国实用主
义美学中具有极重要的位置，是“审美经验的现
象学品质”之一; 同时，这种经验在传统美学分野
之上，还可提供一条融通的途径 ( Shusterman
“Aesthetic” 217-29) 。《裸视》所分析的叙事情
节，多半来自日常生活，提供给主体自视的中介
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现代性是“镜”，还是“花”?

( 镜) 是屏风、镜子、照片、屏幕、面具、绘画，甚至
望远镜、哈哈镜、墨镜等生活道具;“看”的行为包括
揽镜自照、凝视、偷窥、监视、摹仿、想象等日常观
感。这些习以为常视觉细节，一旦被现代性的“照
妖镜”笼住，则其中隐藏的伪我的“小他者”就不得
不显出其欲望的本相。“小他者”既是镜像，又是
镜像之中被误认的自我( 花) : 人们只有“用某面镜
子”，“才看得到他们在这个世界上的欲望”; 然
而，他们刚刚看到这镜中的自我( 花) ，“他们就爱
上了它，这就是用自恋来包容的欲望的形式”。瑏瑤

如果精神分析具有普适性，那么“小他者”本
该是从来就有的。但正是在这个图像充盈的现代
景观社会之中，它才得以被罗哈斯视觉三维结构

所微 /围观，从而成为独特的视觉现代性表征; 换
言之，视觉现代性突出表现为一种隐匿的他者视

角，即先行的、伪我的、主体为了建构自我而必须
阉割的欲望。借用罗哈斯念兹在兹的佛教比喻
“镜—花关系”，视觉现代性( 小他者) 具有镜花二
相合一的属性: 它既是主体借以反思自我、摆置位
置的中介，又是主体借以认同自我、建立身份的影
像。这一复杂的属性，使视觉的能指不断滑
动———当主体意识到镜像中介的存在，中介马上
就成了幻象; 而当主体指称欲望乃是幻象的时候，

它又以视觉中介的面目出现。
对比贡布里希与罗哈斯对“皮革马利翁”效

应的反思，或可看出视觉现代性的镜花二相性。
贡布里希的“皮革马利翁”笼罩于艺术魅力的光
环之中，“如果这个神话没有其潜在的内涵，没有
与创造行为一致的内在希望和对神的敬畏，它也

就不可能是我们所理解的艺术”; 瑏瑥而罗哈斯则利
用“皮革马利翁”反转而拆解了金庸《天龙八部》
李秋水的身份认同。李秋水是无崖子借以思念小
妹的“镜”，而根据李秋水的身体所描绘的视觉形
象( 玉像) 本是无崖子情感投射与认同的“镜中
花”; 而当李秋水在虚竹手上的肖像中重新摆置
其主体位置时，原本的“花”( 玉像) 又成了“镜”。
罗哈斯敏锐地从小说叙事人称的变换中指出了这

一点( Ｒojas 148-49 ) 。这是对视觉的现代性祛
魅。一句话，视觉神话不是现代性，日常生活中充
满主体欲望、情感变化的“看”才是现代性。
对日常生活的关注，源于马克思主义的左派

立场，物化或单调是自卢卡奇始便一直延续的批

判。但在实用主义一脉的视野中，日常生活充满

的感性，才是美学的起点。瑏瑦因此，小他者既可能
被物化的日常生活平庸之流所湮没，也可能被视

觉等感官聚焦而突显。前者表现为镜或表现为
花，无足轻重; 而后者则迫使主体不断反思小他者

的“镜—花关系”，而认识到其二相属性。
《裸视》两次谈到“鸟”，第二次即上文提及对
高行健小说中男根的分析，第一次则是在对《镜
花缘》的讨论。罗哈斯援引拉康和李维史陀的鸟
类研究，认为李汝珍“被文本中的女性图像所迷
惑，因而被遮蔽了视线”，就如同《镜》中的山鸡
“每每顾水照影，眼花堕水而死”( Ｒojas 80-81 ) 。
此处对“鸟”的分析倘使与其后所涉文本中的男
根( 鸟) 意象加以联系，对其镜花二相属性在混淆

性别意识方面的作用，或可展开更为精细的辨析

与历时性比较。从作为镜的“男根”到作为花的
“男根的能指”，既是“裸—视”、“身体—时空”的
视觉分野，也是镜花二相的表现。

结语:视觉真伪与生活重构

《裸视》按镜像、旁观与被遮掩的投射三阶
段，解析了中国文化现代性的视觉变迁。这一三
维结构无论是共时在场，还是历时延伸，都是一种

视觉分野。本文尝试以“身体—时空”( 裸—视)
的二维结构对其加以评述与重构，并力图概括视

觉现代性在罗哈斯笔下特殊样貌，即作为小他者

为视觉化身的镜花二相性。罗哈斯的视觉三维结
构，为小他者预设了视野，从性、性别、身体和文化
认同等角度展示了现代性的演进。他在篇末再次
指出“花”一词可以兼指视觉主体( 女性) ，也可以
是某种投射的意象。“花不仅是具体的所指，更
是象征的屏幕”( Ｒojas 300 ) ，已经暗示了“镜花
二相”的涵义。但惟独其在不断解构所谓“视觉
可靠的幻象”之际，似乎缺乏一个足够的安抚机
制; 故而，伦理、阶级、意识形态等话题较少进入其
论述。这正是本文作为中国现代性、《裸视》“二
缺一”结构中“摄影师”立场所希冀加以弥合之
处: 裕勋龄既要同时将慈禧与木质屏风一并摄入

镜头之中，还需要将照片冲洗出来，留于后世，以

供观瞻。日常生活或为可行之径。
因为日常生活可为视觉镜像的真伪问题提供

一个新的解释。罗哈斯两次提到中国绘画的摹仿
问题。一处是上文提及的吴道子传说，另一处在
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对无名氏小说中关于倪瓒画作的讨论分析中

( Ｒojas 41-44，126) 。两例都以董为写意之风，但
都肯定了中国艺术的写实传统。罗哈斯注意到，
本雅明对前现代与现代的时间界定，与慈禧照相

几乎同时; 而此时的艺术摹仿已经出现了“自我
折叠”，不仅摹仿自然，也摹仿既定的艺术作
品———这种镜像重叠也反映了视觉现代性的
“镜—花关系”。尽管他强调本雅明的“灵韵”具
有回望作用、强调倪瓒仿作“真”的一面，但在机
械复制与市场经济齐头并进之时，作为马克思主义

者的本雅明就又显现出“打假”的一面:“机械复制
打开了图像生产者与旁观者的论说空间，同时也

提供了毫无意义的观看内容”( Ｒoberts 49) 。
视觉真伪杂糅的现象，当然也是小他者在自

我与镜像间不断“预期—返回”的结果。即使罗
哈斯揭橥视觉现代性的“真”有多重含义( 如他对
无名氏小说中赝品、假币的分析) ，他还是局限于
真、伪问题中难以抽身———在对王朔的分析时，其
仍然纠缠于电影的真实性。瑏瑧如果将( 后) 现代性
社会整体视为德波意义上的“景观社会”，那么这
一话题就出现了反转，因为“景观不是影像的聚
积，而是以影像为中介的人们之间的社会关

系”。瑏瑨这就为视觉的真伪提供以主体为面向的解
释，而本雅明早在二战前针对视觉商品化现象的

讨论，“拆除了主体与主体、主体与客体间的距
离，并以此作为同时、微观且历史的视野提升之新
的基础”( Ｒoberts 49) ，也可能被重新激活。
正是在生活哲学意义上，海德格尔的“世界

图景时代”才真正充分显示主体意识，把自我与
他者通过身体—时空关系的摆置，来丰富和完善
视觉经验。于是，本为存在论问题的现代性视觉
真伪，就变成了主—客与主体间视觉交往的认识
论问题———本文开篇所言海德格尔对视觉文化研
究的意义，在此出现了戏剧性的反转; 而认识论的

问题，是可以在文本分析中，具体而有效地加以剖

析、解决的。罗哈斯在对文本细读过程中随处可
见此类闪光的洞见，例如他对性别商品化的描述，

提出作为人际沟通中介的“性别货币”概念，极富
概括性; 对刺青的视觉效果在金庸小说与电影

《红樱桃》等文本中的不同身份认同意味、性取向
在社会层面的视觉表现( 异性恋的“同性恋化”)
等话题的讨论，都极具启发。限于篇幅，自无从详
述。但如果不能在宏观层面把握住中国现代性演

进的视觉分野，这些细节便很可能如南宋词人张

炎评价吴梦窗词所云，“如七宝楼台，眩人眼目，
碎拆下来，不成片段”。故而，在罗哈斯本自具足
的三维视觉分野之外，本文针对“小他者”所提出
“身体—时空”二维视野与“镜花二相”属性，作为
对罗哈斯的重构式解读。

注释［Notes］

① 这一描述相当粗略。左翼文学的起点一般以上海《新
青年》为代表，尤其是鲁迅的文学活动; 而鲁迅这一阶段
主要定居北京，却给上海《新青年》等杂志写稿。参见 Yi
Ting． A Short History of Modern Chinese Literature． Beijing:
Foreign Languages Press，1959． 12-20． 另见钱理群等:《中
国现代文学三十年》( 北京: 北京大学出版社，1998 年) 37-
54。事实上，除了这两种倾向明显的文学史写作，对中国
文学现代性的书写还有将“20 世纪中国文学”视为整体的
讨论，国内论述备矣，海外成果可参见 B． S． McDougall
and Kam Louie． The Literature of China in the Twentieth
Century． New York: Columbia University Press，1997．

② Sarah Pike Conger． Letters from China． London: Hodder
and Stoughton，1909． 247-48． Quoted from． Ｒojas． The
Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese Modernity． Cambridge:
Harvard University Asia Center，2008． 10．

③ 潘诺夫斯基将图像阐释分为三个层次: 自然、传统、本
义，分别指称图像的表面内容、艺术象征与文化原则。参
见 E． Panosky． Studies in Iconology: Humanistic Themes in
the Art of the Ｒenaissance． Boulder: Westview Press，1972．
5-8． 这一对图像的解读方法，与拉康对实在界、想象界与
象征界的区分十分接近，同样可以在罗哈斯对小说《镜花
缘》的文本分析中看到痕迹。参见 Carlos Ｒojas． The
Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese Modernity． Cambridge:
Harvard University Asia Center，2008． 59．

④ 在拉康的“第十一讲座”中，专以“作为小他者的凝视”
( of The Gaze as Objet Petit a) 为一章，其中“失真”一节的第
二部分标题即为“凝视作为小他者的特权”( The Privilege of
the Gaze as Objet a ) 参 见 Jacques Lacan． The Four
Fundamental Concepts of Psychoanalysis． Trans． Alan Sheridan．
New York: W． W． Norton ＆ Company，1981． 67-121．

⑤ 胡适认为《镜花缘》“女儿国”是对父权社会的批判，而
夏志清则认为是强化。罗哈斯，说在胡夏之辩中，《镜花
缘》本身即是“一面镜子，反射出它所再现的外在社会现
实”。参见 Carlos Ｒojas． The Naked Gaze: Ｒeflections on
Chinese Modernity． Cambridge: Harvard University Asia
Center，2008． 57-58． 夏志清是罗哈斯所师承的哈佛传统
领军人物，胡适则是罗哈斯所选择的中国现代性书写路

径之重要代表; 罗的研究结论倾向于夏，对胡也略有回
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现代性是“镜”，还是“花”?

护。《裸视》也或可视为罗哈斯自身价值观的“一面镜
子”，同样存在着“镜花关系”。
⑥ 罗哈斯在讨论《镜花缘》时，曾引用该书第一章末尾的
注脚“水晶屏风”来形容这一著作是“镜像反射”的意象，
该注为“水晶屏风于内外交界之所，观者不必身踏其地而
个中景物已了了在目矣”。参见 Carlos Ｒojas． The Naked
Gaze: Ｒeflections on Chinese Modernity． Cambridge: Harvard
University Asia Center，2008． 59．
⑦ 拉康曾对这一关系做了深刻分析，他说:“如果男人确
实可以在他与女人的关系中满足他的爱的要求，因为男

根的能指使他成为给予她以她所没有的东西的人，那么

相反的他对男根的欲望会使其能指在不停地旁向‘另一
个女人’中浮现出来，这个‘另一个女人’会以不同的名目
来指称男根，或处女，或妓女”。参见雅克·拉康: 《男根
的意义》，载《拉康选集》，褚孝泉译( 上海: 上海三联书店，
2001 年) 598。
⑧ 罗哈斯对金庸的讨论主要着眼于民族身份认同话题，

参见 Carlos Ｒojas． The Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese
Modernity． Cambridge: Harvard University Asia Center，
2008． 136-58．
⑨ Carlos Ｒojas． The Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese
Modernity． Cambridge: Harvard University Asia Center，
2008． 118． 罗哈斯对文学语言的分析极其敏锐，但其著作却
未提及“印蒂”与“阴蒂”的谐音。关于“阴蒂”与“阴茎”在文
本中的关系问题，可参见特·司格勒斯:《文学与符号学》，谭
大立等译( 沈阳:春风文艺出版社，1988年) 208-34。

⑩ 中国传统肖像绘画的基本认识，是儒家的圣贤观，圣贤
肖像具有镜鉴作用，以激励后学。《孔子家语》卷三载:
“孔子观乎明堂，睹四门墉有尧舜之容，桀纣之象，而各有
善恶之状，兴废之诫焉; 又有周公相成王，抱之负斧扆，南

面以朝诸侯之图焉，孔子徘徊而望之，谓从者曰:‘此周之
所以盛也。夫明镜所以察形，古者所以知今［……］’。”见
陈士珂辑: 《孔子家语疏证》( 上海: 上海书店，1987 年)
72。这在时间观上也是一种循环，但它的面向却是由圣
贤人格所代表的整个时代精神( 对“周”的向往) ———因
此，中国传统肖像绘画强调“写真”，唐人朱景玄的《唐朝
名画录》将“写真”置于“人物”之前，既强调要“肖其品”，
又重视道德功利效果。而现代性的视觉时间观，则偏向
个体，无论是慈禧、杜丽娘还是张爱玲，其展示的都是物
质性的“色”，而非人格; 与肖像相连的也是个体的死亡，

而非整个时代精神。
瑏瑡 西方学者较早引用这一传说的是 William Anderson．
The Pictorial Atrs of Japan: With a Brief Historical Sketch of
the Associated Arts，and Some Ｒemarks upon the Pictorial Art
of the Chinese and Koreans． London: Sampson Low，
Marston，Searle ＆ Ｒivington，1886． 484． 其后，Herbert
Allen Giles 转引，并说明未见中国原文，载 Herbert A．

Giles． An Introduction to the History of Chinese Pictorial Art．
Shanghai: Keloy ＆ Walsh ld 1905． 47-48． 该传说始见于南
宋陈葆光《三洞群仙录》卷十二，载《道藏·正一部》; 该书
记载此传说出自《小仙传》，后者已佚。这一传说在电影
理论史上主要被用来讨论影像真实与否的问题，参见

Kaja Silverman． The Threshold to the Visible World． New
York: Ｒoutledge，1996． 89．

瑏瑢 Carlos Ｒojas． The Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese
Modernity． Cambridge: Harvard University Asia Center，
2008． 280-81． 罗哈斯分析意大利人对房间的视觉布置及
怀旧，可与博伊姆分析流亡美国的俄罗斯人布置房间的

视觉效果及怀旧对比; 参见维斯特兰娜·博伊姆: 《怀旧
的未来》，杨德友译( 南京: 译林出版社，2010 年) 377-78。

瑏瑣“刺点”指照片中某处打断凝视效果、创伤观者的突兀
细节。参见罗兰·巴特: 《明室: 摄影纵横谈》，赵克非译
( 北京: 文化艺术出版社，2002 年) 39-44。罗哈斯在其著
作中多次使用这一概念。

瑏瑤 雅克·拉康:“弗洛伊德事务或在精神分析学中回归弗
洛伊德的意义”，《拉康选集》，褚孝泉译( 上海: 上海三联
书店，2001 年) 412。
瑏瑥 E． H．冈布里奇:《艺术与幻觉》，卢晓华等译( 北京: 工
人出版社，1988 年) 91-100。尽管贡布里希也谈到了精神
分析中主体对视觉对象的投射，但他仍然是从传统感性

美学的角度来进行的分析。

瑏瑦 舒斯特曼曾撰文指出实用主义与东亚思想之间的关
系，尤其是与儒家美学在视觉、听觉等方面的接近。参见
Ｒichard Shusterman． “ Pragmatism and East-Asian
Thought．”in The Ｒange of Pragmatism and the Limits of
Philosophy． Ed． Ｒichard Shusterman． Malden: Blackwell
Publishing Ltd，2004． 13-42． 罗哈斯也曾分别从视觉与性
别气质角度，先后两次讨论儒家“格物致知”概念的演变，
参见 Carlos Ｒojas． The Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese
Modernity． Cambridge: Harvard University Asia Center，
2008． 50-51，292-93．

瑏瑧 Carlos Ｒojas． The Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese
Modernity． Cambridge: Harvard University Asia Center，
2008． 265．此处对观众位置的视觉分野之讨论，“小他者”
的作用和视觉的镜花二相性已经有所显现; 另可参阅氏

著第 132 页中对拉康三元模式观众主体性分野的相关论
述。而这一观点很可能受到周蕾的影响，参见 Ｒey Chow．
Primitive Passions: Visuality，Sexuality，Ethnography，and
Contemporary Chinese Cinema． New York: Columbia
University Press，1995． 4-7．
瑏瑨 居伊·德波: 《景观社会》，王昭风译( 南京: 南京大学
出版社，2006) 3。罗哈斯对德波的观点也有所回应，但主
要针对其物化意义与视觉充沛之间，参见 Carlos Ｒojas．
The Naked Gaze: Ｒeflections on Chinese Modernity．
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