我们时代的文学批评已经是个非常称职的赶路人，努力追赶时尚，并且兢兢业业地要让传统与新潮对话。专业批评家并不回避自媒体时代人人都是书评家的现实，既警惕媒体效应，也在文体上借鉴“微批评”的传播力。随着《人民文学》自主研发醒客APP，《收获》等传统文学期刊开办微信公众号，试水新媒体更彰显出全媒时代传统文学应对新阅读模式挑战的主动出击。然而，这种追赶依旧处在紧张与焦虑中，当我们努力去把握新技术、适应新体制时，反而忽略了在新旧媒体时代都贯通的问题：什么是专业阅读？怎样发现和创造理想读者？是什么使好作品保有经典性？文学究竟怎样以自己的“常与变”为时代赋形？

　　全媒时代并不仅仅是包裹在文学之外的技术环境。许多网络文学研究者都曾指出，与国外网络文学以“超链接”等数码语言革新“写作”形式与观念的先锋性相比，国内大多数网络文学其实不过是在网络平台上发布的传统文学作品。2015年3月16日《小说月报》的微信公众号发布了贺奕的短篇小说《匿名发件人》，推荐语明确指出“讲故事的方式就是看世界的方式”，这篇小说“不仅用微信的形式‘重构’了小说，也用小说的眼光重新审视了我们正在使用的‘微信’这一平台”，因而可能成为网络时代文学的新增长点。贺奕的《五道口贴吧故事》《一个故事的两面》等作品早在2013年就已经发表在《作家》等传统文学期刊上，《匿名发件人》继承他的一贯风格，故事本身并无新意，不过是基于各种巧合的凶杀与情爱纠葛，但形式上却完全能采用对贴吧讨论、微博互动或微信聊天的虚拟实录，呈现出社交网络中如拼图般渐渐清晰的事件与人物。虽然批评家贺绍俊指出贺奕小说的意义在于他真正放弃了传统的线性叙述，提供了一种有“城市意味”的形式，但有趣的是，小说首发的纸媒实际上无法在阅读终端的技术层面真正再现这种形式感。因此，当《小说月报》以微信平台再次发布这篇微信体小说时，微信对话框的样式编排以及手机阅读的刷屏体验，才将读者不仅从内容、也从形式上带入了社交网络的虚拟现实。小说中的人物、作家、读者都成了“匿名者”，他们与事件背后的真相等距，而文学阅读就是每一个手机用户浏览资讯或人际往来的日常行为。于是，小说讲述的故事本身是什么并不重要了，很难说这篇小说的创作与发表具备多么大的文学经典内涵，它可能更像是一个一次性的实验，但是当我们在刷屏的动作中满足了日常生活戏剧化的快感时，它已经通过文学阅读行为提醒我们注意，网络时代如何改变了我们想象、体验与叙述生活的感觉方式。

　　媒介即现实，它不仅是提供素材或支撑生活的工具，它也在塑造着我们的现实感。无力介入现实，是今日批评常谈及当下小说创作的问题之一。围绕余华《第七天》的批评，把对小说虚构的贫乏与被称作魔幻现实主义的中国现实对立起来，批评家一面肯定余华“正面强攻现实”，一面又质疑它新闻大杂烩式的形式，使得小说家对现实的穿透力仅仅停留在机械复制的阶段。时下“非虚构热”其实从反方向表达了类似焦虑，它以拒绝虚构技艺的宣告，缓释了小说被诟病逃避现实的纯文学性，但它又以“非纪实”的文字游戏，为“现实感”的评判划定了安全距离。难度在于，身处时代之中的作家要如何以文学为时代“赋形”？

　　全媒时代无疑为这种“现实感”的把握设置了重重陷阱。当挑剔的读者在文学创作与新闻报道之间建立竞争关系时，恰恰暴露出全媒时代我们认知现实方式的改变，看似要求文学快速反映骇人听闻、不确定的现实生活，实际上却是将文学与景观社会的种种虚像同构。或许可以说，全媒时代的生活本质就是“二手的”，各种新媒体一面极大地丰富着我们的生活世界，一面却也以同质化、便携化的标配，消耗着我们的情感资源与想象力。从这个角度来看，全媒时代有价值的文学创作，首先就必须对“生活”去魅，它必须穿透那些类型化的感情与自我认识，贡献出真正个人性的思考。