作为一种文学活动，批评的趣味自然是第一位的。趣味一旦败坏，即便有再多的文学知识，也是五谷不分。所谓“诗有别材，非关书也”。趣味还要有一点业余的游戏精神。一件事情，无论如何好玩，一旦成为职业，就有无趣的危险。职业批评的危险在于“挤”，结果是寡淡如水的套话。“挤”的一种形态是以文学理论买椟还珠式地肢解作品。理论之于作品，如雪之于水，冰雪融化自然与水圆融无碍。滥用理论如投石于水，终有隔阂。

　　批评的分寸感，需要一点历史意识，这可以使批评多一点“温故知新”的节制与从容，少一点粗疏与急迫，更不至于批发了“伟大”的帽子，时刻分赠。分寸感也包括对作品的“了解之同情”，“同情”并非与作家合为一体，乃是设身处地，体贴入微地进入文本内部。这样的批评才是有效的、及物的批评。至于处于文本世界之外自说自话，只如同两人隔空过招，各耍一套拳法，看似打得热闹，其实毫不相干。

　　“介入”某种程度上是一种态度，即反对不痛不痒的人情批评，坚持与评论对象的狭路相逢。我的老师打过一个比方：文学的发展如同一条河流，文学研究者不应隔岸看水，而应进入到河流之中。当然，“介入”也更是修养和技术。只有真正进入文本内部的有效的批评，才可能具有“介入性”。

　　（王晴飞 1980年生于江苏。南京大学理学学士，文学博士，现任职于安徽省社会科学院文学研究所，主要从事中国现当代文学研究。曾发表学术论文数十篇，编著一部。论文曾获安徽省文联文艺评论奖，《文艺争鸣》年度优秀论文奖。）