■萨尔曼·拉什迪

　　编者语：以长篇小说《铁皮鼓》等作品闻名的德国诺贝尔文学奖获得者君特·格拉斯于4月13日在医院辞世，终年87岁。格拉斯的小说《铁皮鼓》于1959年出版，随后被翻译成24种语言在全球发行，他也因此成为全世界最知名的作家。1999年，格拉斯获得诺贝尔文学奖。

　　《铁皮鼓》与格拉斯的另外两部作品《猫与鼠》和《狗年月》合称“但泽三部曲”，形成一幅描绘德国社会生活的画卷。格拉斯的作品语言新颖，想象丰富，手法独特，在当代世界文学中占有独特地位。本文由黄灿然译自格拉斯1985年出版的评论集英译本　《论写作与政治》。本文系拉什迪为该书撰写的导言。

　　一

　　1967年夏天，当西方患上也许是最后一次乐观病的时候；当那微小的、看不见的乐观细菌使西方青年相信他们有一天可以克服一切困难的时候；　当失业与他们毫不相干而未来依然存在的时候；以及当我二十岁的时候；　我从英国剑桥一家书店买到拉尔斐·曼海姆翻译的平装本英文版《铁皮鼓》。

　　那时大家都有比读书更有意思的事情可做。有音乐，有电影，还有一点别忘记，就是要改变世界。像很多同代人一样，我的学生时代都被这些名字迷住了：布努埃尔、戈达尔、拉伊、瓦伊达、韦尔斯、褒曼、黑泽明、扬乔、安东尼奥尼、狄伦、连侬、贾格尔、莱恩、马尔库塞，当然还有格拉斯读者们所熟悉的马克思、恩格斯。虽然这么多东西分散了注意力，但是奥斯卡·马策拉特的自传还是把我吸引住了。

　　有一些读者敞开大门，脑中的大门，他们以前对其存在未曾置疑的大门。还有一些读者，他们梦想成为作家；他们寻找那道最奇异的万能之门，想出各种途径，要一路穿过书页，既要停在里面，又要看清写作的背后，要在字行间里潜行；然后是轮到另一些读者拿起书本开始做梦。对于这些“爱丽丝”，这些从“世界”迁往“书本”的未来移民来说，有些书本（如果他们走运）确实能够为他们提供旅行许可证，准许他们成为作家。

　　一本护照也可以说是一本书。而我的护照，也即那些给了我所需的许可证的作品，则是爱森斯坦的　《电影感》、特德·休斯的诗集《乌鸦》、博尔赫斯的《小说集》、斯特恩的《项狄传》、尤内斯库的戏剧　《犀牛》，以及1967年那个夏天的《铁皮鼓》。