一棵杨树，它在路口生长了几十年了。它和所有的杨树一样，笔直、挺拔，长着一身手掌般的叶子。风一吹起，它便哗哗地拍起手掌。在乡村，杨树大都栽在院子前面。夜晚，风让杨树拍着巴掌，迷信的人们会认为是鬼在拍手，便有“门前不栽松柏柳，门后不栽鬼拍手”的说法。门前不栽松柏柳是因为那些树是栽在坟头的，栽于门前不吉利。这棵杨树栽在家门前的上坡路口，它和十几棵杨树一起站立在土路两旁，高高大大、郁郁葱葱。

　　在我小的时候，这棵杨树还只是碗口粗细。从某个电影里，我看到一个细节，大抵是说杨树上天然形成的节疤如同眼睛一般盯着人心。这个细节令我着迷。回家后，看到自家杨树上面也长着些相似的“眼睛”，只是有些变形。我便找来一把小刀，在这棵杨树距地面不到一米的地方，刻下了一只“眼睛”。刻的时候，“眼睛”里流出了水，像泪一般。我有些害怕，杨树在哭吗？

　　过了一段时间，小刀刻的“眼睛”形成了伤疤，看上去还真像一只眼睛。但有时我盯着它的时候，心里总是有点怕，自己给自己刻下了一只盯着内心的眼睛。

　　现在，在这棵杨树所在的地方，新鲜的树茬还散发着木头的清香。树茬外围是用斧头剁的，参差不齐；向内则是用锯子锯的，形成了一高一矮两个半圆。我能想象出父亲和表哥锯它时的样子。两个农民坐在这棵杨树两边，树根部的外围已经让父亲剁出了两三寸深的口子。两个人扯着大锯，沿着口子往杨树骨头里切割，嚯嚯的锯木声单调、乏味。两个人一句话也不说，他们在树的两边使着劲，手上滑的时候，唾口唾沫，两手一抹，然后继续扯锯。累了，父亲给表哥发支烟，两人坐在地上说话。这时候，这棵高大的杨树还没有感觉到死亡的临近，它的身体十分粗壮，锯子只抵达了它的肌肉部分，还没有牵动骨头，它还可以君临万物，并在风中欢快地拍手。但几个小时以后，它察觉了死亡的来临，体内的血脉被生生锯断，大地上的水不能从根上汲取上来。最后，这棵杨树訇然倒地。父亲提着斧头，将它身体上四处伸展的手臂剁去，一根圆溜溜的木头呈现在眼前，在此之前，它还是一棵迎风站立的杨树。

　　这几年回乡的时候，杨树一年比一年粗壮。我刻了“眼睛”的这棵最大的杨树早已长成我一人不能抱拢的大树。我惊叹杨树的生长速度，但也为时光流逝而伤感。树都长这么大了，人还能不渐渐老去？我刻的那只“眼睛”，当初只在距地面不到一米的地方，现在，这只“眼睛”已经蹿到三四米高的地方，它高高地俯视着我，让我常常不寒而栗。

　　现在，这棵杨树终于倒了下去。它身上的眼睛也随着树的死亡而消失。这棵树卖给了一个需要盖房子的人家，它将被放置在老房子背后，慢慢风干，褪去表皮，露出白色的躯干。一个木匠会在它身体上用墨斗打出直线，然后修正一些曲折的地方，将它做成一个笔直端庄的柱子，立于房基中央。死亡了的杨树，在众多的木头当中，仍是那么挺拔，令人瞩目。