曾几何时，票房似乎成了评价电影唯一的标准。于是，《失恋33天》红了之后，无数“小妞电影”蜂拥而上。一部《致青春》大卖，大批青春电影席卷而来。这个时代，电影早已不是科班出身的导演私家专属，演员可以拍电影，歌手可以拍电影，作家可以拍电影—电影，人人可玩。

　　这股风潮随之卷入文坛。文字再也不是值得敬畏的东西，评价一个作家是否成功的标准，不再是文字之美、文学价值，而是直观地变成“他能挣多少钱”。

　　一份最近炒得沸沸扬扬的2014作家富豪榜，由某媒体发起，某商家冠名，细分到中国作家榜、编剧作家榜、网络作家榜、漫画作家榜、外国作家榜。从目前揭晓的三个榜单来看，可谓简单粗暴：姓名籍贯收入，之后才是代表作。编剧作家榜上，排名前三的是高满堂、陈彤和林和平，收入均超千万；明星作家榜前三名是李开复、冯仑和大S；网络作家榜的前三名分别是“唐家三少”、“辰东”和“天蚕土豆”，和前两个榜单比起来，网络作家或许才是真正的 “壕”，“唐家三少”以5000万的版税高居榜首，即使是排名第20位的 “鹅是老五”，也有高达600万元的年收入。

　　作为主榜单的 “中国作家富豪榜”，目前仍未揭晓。不过，不少读者也许还记得，去年，36岁的幻想文学作家江南以2550万元的年度版税收入超过莫言。有消息称，江南今年可能还会蝉联。去年，不少人就质疑这份榜单没有权威机构的数据来源，建立在缺乏权威数据之上的评选，更像是书商为推销进行的炒作。

　　即使数据基本属实，但写作毕竟不同于办企业，用收入与身家来衡量作家的价值，会让人觉得啼笑皆非。当下，不同作家之间的收入差距非常大，从事严肃文学与纯文学创作的作家收入远远不及网络作家和影视作家。因为后者直接迎合市场写作—网络作家中，粉丝“打赏”是作家收入的一个重要来源，由读者给喜欢的作家作品付费，曾有网络作家光靠“打赏”就获得了近100万的收入。此外，网络作家还通过网络连载、由此产生的纸质图书版税加上游戏、影视改编授权取得收入，这已成为一个成熟的产业链。他们的收入，又岂是纯文学与严肃文学创作者能够匹敌？

　　好的文学能引发人灵魂深处的共鸣。但从某种意义上来说，阅读与写作，是非常私人的事，优秀的作家需要长年的沉淀与积累。毛姆曾在戏剧舞台上大获成功，然而他却中断热门的戏剧创作，用两年时间潜心写出《人生的枷锁》；普鲁斯特从1906年起就闭门不出，用16年的时间写成《追忆逝水年华》。杰作的诞生与热闹往往是背离的。或许有例外，如菲茨杰拉德，然而长年生活在名利场中的他，在《夜色温柔》之后已不负盛名。当我们在读“逆水行舟，追寻往昔岁月”时，是否仍会为天才的他感到惋惜？

　　作家富豪榜，比的是财富，是文学之外的元素，而非文学本身。真正的作家会对此心怀审慎。蒋方舟说，“我不知道如果一个作家因为钱赚得多而被人关注，这有什么可喜滋滋的，要是我，我会感觉到有些羞耻。”当有一天，所谓作家竟然为了粉丝的“打赏”而写作，为挤入富豪榜而骄傲，这是汉字的悲哀，亦是文学的悲哀！

　　本报评论员 杨菁菁