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论格非 的 文学世界
——以长篇小说 《春尽江南》 为切 口

程光炜

内容提要 本文 以长篇小 说 《春尽江 南 》 为 切 口
，
通过作家事迹材料 的 铺排陈 用 ， 再

结合他与 几种 创作 资源 的 渊 源 关 系 ，
试 图构建格非 的文学 世界 。 笔者 以 为 ， 这种构建

不 能单依靠 问 题的 强势 呈 现 ， 还需 要有作 品文本的 结 实填充 ；
不对作 品 文本采取耐心

细致 的解读 ， 作家 的 文学 世界是无 法最后 被认知 的 。 对 格非 这种感 觉 过于敏感 细 碎 、

又有 巨 大文 学抱 负 的作家来说 ， 就更应 如 此 。

的本意是为 了 使未 来 的理论 家在实 践 的基 础

－上 多 一 些 艺 术直 觉 和感 悟 力 ，
可 它 对文 学创

作 的鼓励是不 言 而 喻 的 。
一 直到 今 天 ， 我都

1 9 8 1 年秋 ， 格非从老家江苏丹徒考入华东师认为这是 华 东 师 大 中 文 系 最好 的 传 统 之 一 。

大中文系 ， 毕业后 留校任教 。 2 0 0 0 年跟钱谷融教我 因为 没 有绘 画 和音 乐 的 基础 ， 只 得学 写诗

授念完博士 ， 同年调到清华大学 。 新时期 以来 ，歌及小说 。

？

毕业于名 牌大学 的小说家应该不少 ， 如陈建功 、 8 0 年代的普通大学生 ， 大概都沾染 了
一点喜欢逃

曹文轩 、 刘震云 （北大 ） ，
苏童 （北师大 ） ， 方方 、 课 、 耽于幻想和没有什么计划 的坏毛病 ，

格非也

池莉 、 林白 （武大 ） 等 ， 像他这样一直念到博士不例外 。 听高年级同学说 ， 成为一个好学生的前

的却凤毛麟角 。提就是逃课
， 而有学问 的老先生平常见不着 ， 来

整个 2 0 世纪 8 0 年代 ，
可能是徐中玉、 钱谷融上课的基本是工农兵学员 ， 那些课程不仅无益反

等老先生的无私提携 ，
华东师大校园评论和创作而有害 ， 于是他紧步后尘 。 有时实在无聊

，

“

免不

的风气蔚然成风。 二老带 出 的研究生王晓明 、 许了在校园里闲逛 。 我和几个喜欢植物 的同学一起 ，

子东 、 李劼 、 南帆 、 胡河清 、 殷国明等爆红全国 ， 竟然以一个月 之力 ， 将园子里所有奇花异草逐一

华师大青年批评帮几乎 占据了
“

先锋批评
”

的半登记在册。 我们的辅导员是过来人 ， 眼看着我们

壁江山 。 5 0 年代初 ， 华东师大 由沪上私立大学圣游手好闲虚掷了大好光 阴 ，
虽然忧心如焚却苦无

约翰、 大夏 、 光华等校合并组成 ， 起初不是很 出良策 ， 他倒没有采取什么强制性的措施让学生重

名 。 但风水轮流转 ， 这所学校的文学新秀在与诸新 回到课堂
”

眼看好光阴从身边
一

寸 寸溜走 ，

多老牌大学的竞争 中抢得了先机 。 这是华东师大格非们似乎毫无察觉 。 不过 ，
华师大 中文系这一

文学上的辉煌年代 。 格非回忆说 ：
“

最好的传统
”

又把他拉了 回来 。

华东 师 大 中 文 系 有 一 个 不 成 文 的 规 定 ：那时候 ，
华师大的文学讲座场场爆满 。 这里

凡是今 后 从 事文 学 理论研 究 的 学 生 ， 必 须 至就像是外地先锋小说家来上海时的
一家客栈 。 格

少 尝试
一

门 艺术 的 实 践 ， 绘 画 、 音 乐 、 诗歌 、 非开始专心文学创作 ， 并融人文学圈子 。 马原一

小说均可 以 。 本科生 的 毕 业 论文也 可 以 用 文来就找李劼 ， 还要住上数 日 。 余华来上海改稿 ，

学作 品 来代替 。 我 不知道这 个规定是何 人所常到师大借宿 。 程永新 、 吴亮 、 孙甘露也来聚谈 。

创 （ 有人说是许杰教授 ， 不 知 是否真确 ） ， 它陈村多半是为 了找姚霏 。 格非记得
一

年冬天的午
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后 ，
王安忆在 自 己 的寝室 略坐了坐 ， 发现寒气难尽 ， 更知道了远隔山 川 的两人之间 ， 原来都还怀

耐 ，
便执意要将她家的暖炉赠送 。 南来北往的人着不舍的挚爱 。 诗歌 、 大雨 、 历历往事和难以掌

群中 ， 时常还有苏童 、 北村们 的影子 。 《关东文握的命运被 《春尽江南》 渲染成人世间的至哀至

学》 主编宗仁发在师大总是在喝酒中约稿 。 格非痛 ， 连心硬的人士也为之动容 。

的小说创作却颇费周章 。 他的长篇小说 《迷舟》

经友人吴洪森推荐给 《上海文学 》 ， 主编周介人客二

气地将小说退 回 。 小说转至 《收获》 发表并有
一

定反响后 ， 周 先生始感后悔 ， 于是约格非去他的格非一个 出 身 乡下 的孩子 ， 没有像沈从文 、

办公室恳谈过一次 。贾平凹 、 莫言那样成为 乡 土作家 ， 反而变成都市

由此人们联想到 ， 这也许是上海文艺 出 版社作家 ， 大概是拜华东师大中 文系 的西洋文学教育

出版的长篇小说 《春尽江南 》 （
2 0 1 1 年 8 月 ） 何所赐 。 再说上海浓厚的都市氛围 ， 也难容 乡下作

以要用
“

过来人
”

的视角 ，
重叙这二十多年时光家发展 。 他早以 《迷舟》 、 《敌人》 、 《人面桃花》

岁月 的缘 由之
一

。 小说回到 8 0 年代末 ，
上海某大和 《 山河入梦 》 名世 ，

但不知为何我一直对这位

学研究生 、 青年诗人谭端午因鹤浦 当地诗人徐吉作家关心得不够 。

士的介绍 ， 结识 了鹤浦工学院女大学生秀蓉 ， 在格非很长一个时期内 深受福楼拜 、 卡夫卡 、

占有她后仓促逃回上海 。 作品虽然采用 了普鲁斯乔伊斯 、 马尔 克斯和博尔赫斯等西方现代主义作

特 《追忆逝水年华 》 的叙述手法 ，
以及博尔赫斯家和中 国古典文学的交叉影响 ， 然而我认为影响

小说的那种虚幻加隐喻的眼光 ， 但这次格非决意他创作最深的还是博尔赫斯和他 自 己 的性格取向 。

摆脱先锋技巧的 困扰 ， 要带着他 的男女主人公重他敏感多疑 、 沉迷虚幻 ， 推崇小说技巧 ， 有唯美

回写实主义文学传统 。 性格粘滞执着 的格非 ， 未的纯文学倾向 ， 在 《迷舟 》 、 《敌人》 、 《边缘》 、

像余华 、 苏童 9 0 年代初就宣布从先锋小说阵营退《人面桃花 》 和 《山河入梦》 逐渐显露 ， 但他这些

出 ， 而是慢慢吞吞拖到十 多年之后才渐渐悟得 。 特点毫无疑问都灌注到 《春尽江南 》 这部作者最

然而长篇 《春尽江南 》 和中篇 《 隐身衣》 终于让好的长篇小说中 。 《博尔赫斯的面孔》

一

文是借评

文学界对他刮 目 相看 。 8 0 年代的女大学生秀蓉 ， 价博尔赫斯来解释 自 己 的小说观念 ， 要 了解他与

在 9 0 年代改名庞家玉
， 放弃工科学历改学法律做这位西方文学前辈 的关系 ，

了解他与他小说的关

起了律师 ，
并嫁给 曾 经抛弃过她的谭端午 ，

巳经系 ， 这段文字是最不应该绕过的 ：

“

我这里要强调

可以看出 时代之剧变在他们生活 中刻下的种种痕的是博尔赫斯的别具一格的写作方法 。

＂

首先 ，

迹。 时势大变 ， 而端午仍死抱着诗人的虚幻不放 ，

“

他试图表达的 内容 ， 在常人看来本来就是虚幻

他敏感浪漫 ，
又沉迷古典音乐 ， 宁愿在毫无希望的 。 其次 ， 他用的手法是隐喻性的

，
他是一个无

的地方志办公室供职而不到社会上为 名利打拼 ，
可争议的比喻收藏家

”

。 出于对 自 己 长斯的细研观

这与家玉 的精明强悍功利实用形成了鲜明反差 。 察和敏锐的 自我体验 ， 他终于觉悟到 ：

“
一

个人要

家玉贿赂教育局长把儿子送进鹤浦实验小学 ， 找是过多地沉湎于冥想 ， 沉湎于那些 由宇宙的浩瀚

来警匪将强 占 自 己 房子的李春霞赶走 ， 软弱 的端和时空的无穷奥妙所组成的虚幻之境中 ， 他本人

午对此却毫无办法 。 家玉僧恨婆婆 ， 教育儿子采也很容易成为虚幻的一个部分 。

”

由此他深以 为然

取虎妈方式 ，
也同丈夫南辕北辙 。 家玉在北京怀地说 ：

“

博尔赫斯的冥想或梦本身就是最完整的作

柔培训时同小男 生越轨 ， 而端午虽和吉士 、 守仁品
， 它是秘密的 ，

不可言说的
”

。 由 自 己在清华的
一帮当地的狐朋狗友吃吃 喝喝 ，

与绿珠和小史等书斋
， 联想到博尔赫斯 的书斋 ， 他大概也想成为

女孩眉来眼去 ， 但最终还循君子之规 。

一次被气 一个从书斋中走出来的小说家罢 ：

“

博尔赫斯一生

急的端午暴打妻子 ， 家玉在签完离婚协议后 出走 。 依赖于书本 ， 前人 的文字不仅哺育 了他 的想象 ，

家玉离开端午是因 为失望 ， 想隐瞒身患癌症 的事给予他形式技巧和哲学方法 ， 也给 了他取之不竭

实来了断 自 己 。 端午根据前妻神秘的 ＱＱ 信息 冒着的素材 。

“

他觉得就 自 己 这三十年 的创作而言 ，

大雨追到成都普济医 院 ，
才知她在前

一天上 吊 自
“

博尔赫斯是文学界的爱因斯坦 ， 他改变 了文学的

？ 1 0 8 ？





论格非的文学世界


基本格局发展趋势 。

” ③生活能力 的致命软助 ， 是他与家玉最深刻的分歧

由此我们便能发现 ， 谭端午是从这种知识观所在 。

“

古典音乐
”

正是阅读 《春尽江南 》 的一个

念和历史情境里走出来的人物 。 他是
一

个在传统窗 口
，
也是观察格非 中篇小说 《隐身衣 》 以 及这

年代相 当常见
，
在现代社会却稀有的闲人 ， 虚幻位作家这些年创作生活 的窗 口

，
虽然作者有时对

感是他最主要的性格特征 。 8 0 年代末 ， 他在招隐音乐的叙述过于铺陈显得啰嗦。 在这扇 窗户里 ，

寺与秀蓉 （ 后来的家玉 ） 相识 ，

一

年多 以后 ， 他端午精神生活 的来龙去脉 ， 在作者的细致叙述中

硕士毕业与导师吵 翻 ， 负气 回家乡 鹤浦矿山机械被逐层地展开 。

厂就职 ， 在华联百货巧遇正在办嫁妆的家玉 ， 并从这里 ， 读者能够觉察端午经常与吉士 守仁

最终娶她
，

一切都像是在梦中 。 主人公的
“

虚幻聚会的那个
“

呼啸山 庄
”

是个什么地方 。 呼啸山

感
”

在我看来
， 不仅受益于博尔赫斯小说的启发 ，

庄本来是商人陈守仁贿赂官商的
一处会所

，
但作

很大程度上还表征着端午与 9 0 年代社会的真实关者却无心展现达官贵人车 马往来的热闹场面 ， 借

系 ， 这是他认知世界的基本方式 。

“

他看了
一

会儿此讽喻社会罪恶 。 这个会所的设置 ， 显然不是为

欧阳修的 《新五代史 》 。 他躺在床上迟迟不肯起这个现实主义小说的叙事 目 的服务的 。 这个设置

身 ， 并非因为无事可干 ， 而是有太多 的事等待他里没有从某个角度看三十年社会变迁的任何想法 ，

去处理 。 既然不知道先做哪
一件 ， 那就索性什么相反却非常奇怪地被转喻为端午 、 吉士 、 守仁和

都不做 。

”

对他这种落伍又超然于时代的对什么都绿珠这四个男 女的
“

私人会所
”

。 这个远离市区

无所谓的散淡态度 ， 家玉 的恶评是 ， 他
“

正在一 人群的会所 ，
目 的是为 了展现端午与世界关系的

点点烂掉
”

。 他调人鹤浦地方志办公室做了一名每虚幻感 。 作为古典音乐在端午性格逻辑中 的一种

月拿两千多块工资 （这点钱连抽烟都不够 ） 、 有
一

延伸 ， 我们听到 了他与患有抑郁症女孩绿珠的
一

搭没一搭地撰写年鉴的小职员 。 就这样端午还讨段对话 ：

厌工作 ， 有机会就溜号 。 他却有时间写诗 ，
不过

“

以后打算 怎 么 办 ？ 毕竟 ， 你不 能
一辈 子

羞于拿出去发表 。 格非是位古典音乐超级发烧友 ，待在酒店 里吧 ？

”

端午 心 事重 重地看着她 ，
语

他把它移栽到端午身上 ， 更加重 了人们心 目 中这调 中 的 冷漠和敷衍连他 自 己 都 听得 出 来 。

位时代隐士精神生活的虚无感 ：
“

这个我不 知道。

”

绿珠说 ，

“

每天早上我

他要 去一 趟 邮 局 。 福建 的
“

发烧友
”

蔡从床上 醒 来 ， 直 到 依 靠安 眠 药 的作 用 昏 沉沉

连炮给他 寄来 了
一对 电 子 管 。 那 是美 国 西 电地睡过去 。 脑子里一 直摆脱不掉一个念头 。

”

公司 （
ＷｅｓｔＥｌｅｃｔｒｉ ｃ

） 1 9 9 6 年 生产 的复 刻 板的
“

什 么样 的念头 ？

”

3 0 0 Ｂ 。 端午是 古典音 乐 的 爱 好者 ， 对声 音 的
“

你知道 的 。

”

敏感 已 经 到 了 病 态 的 程度 。 他 意 识 到 了 自 已绿珠 的声 音 轻 得让人几 乎 听 不 到 ， 就如

的 病态 ， 却 无 力 自 拔 。 他 打算 用 西 电 的 这 对一声 叹 息 。 她 的 目 光 既 哀 ．矜 ， 又充 满 挑逗 。

管 子 ， 来取代原 先湖 南产 的
“

曙光
”

。 据说西端午误 以 为她说的是性 ，
其实他想岔 了 。

电 生产 的 3 0 0 Ｂ
， 能够极大 地增加 扬 声器低 中

‘ ‘

当 我把最好 的和最不好 的死 法 ， 全部 都

频 的 密度 ， 并提升高 频 的延展性 。

？想过 一 遍之后 ， 才会 安 静下来 。 不 过 ， 我 是

依靠家玉做律师千辛万苦挣来的钱 ，
夫妻俩在西不会 自 杀 的 。 最好 的死法 ， 就是走到 大街上 ，

郊北 固山下如愿 以偿地买到了
一个叫 唐宁湾的底走在 阳 光 下 ， 走着 ， 走着 ，

腿一 软 ， 随 随 便

层带花园的单元房 。 家玉去北京上培训班前装修便倒 在 路边 的 什 么 地 方
，
倒 在垃 圾 桶边上 ，

了新房 ， 为省钱 ，
打算先租给别人

一段 。 端午在眼 睛一 闭 ，
就算 完事 。

”

“

颐居
”

房屋租售公司办完租房手续 ， 因急着想 回
“

那 么
， 最不 好的死是什 么 ？

”

家听贝多芬升 Ｃ 小调的 1 3 1
， 结果把房产证丢在了

“

死在 医 院 里 。

” ⑤

公司 。 待三个星期后想起这事时 ， 颐居公司早 已抑郁症的终极结果是 自残 。 抑郁症是一种 自 我无

人去楼空 。 租房人乘机想长期 霸 占此房 。 作家拿法控制 、 依靠药物和心理干预才能得以缓解的现

端午沉迷古典音乐来讲故事 ， 便知道这是主人公代病 。 抑郁症的逐年增多 ，
与 2 0 世纪 9 0 年代以来

？ 1 0 9
？
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的社会转型不无关联 ， 甚至可 以说 ，
9 0 年代 以来的

”

。 当我们无法表述这种感觉的时候 ， 是端午代

的诸多问题和亟需解决的课题 ， 是 中 国社会 由传替我们把它说了 出来 。

统向现代转型过程中必修的历史功课 。 与绿珠飘

忽不定的对话 ，
说明端午也是

一个轻度的抑郁症三

患者 。 近乎病态地迷恋古典音乐 的虚幻感 ， 恰恰

证明 了端午在现实世界和家庭生活 中 的真实状态 。在小说 中
，
端午 给人的另

一个印象是厌倦 。

他的
“

生活世界
”

被孤悬在现实之外 。

“

音乐
”

和在这个三十年五十年才重修一次地方志 的办公室 ，

“

呼啸山庄
”

就在这个点上构筑起了端午的精神通端午感觉 自 己是一个多余人 。 新来 的郭主任贪婪

道 ， 再借助博尔赫斯神秘的小说观念 ， 我们才得于小史的美色 ， 常来资料科与她畅谈人生 ， 半夜

以进人格非的文学世界 。 由此我们发现端午身边还会叫她去茶室打牌 。 退休中学教师冯延鹤嫉妒

的这些人 ， 都不是
“

现实生 活
”

中 的人 ，
而是端午的 中文系出 身 ， 故意拿 《庄子 》 刁难他 。 在

“

虚幻世界
”

中的人。 他们某种程度上来 自端午的污泥浊水般的单位 ， 端午常常走神 ， 陷人灵肉 分
“

冥想
”

， 在小说中扮演着
“

隐喻
”

的作用 。离的感觉之中 ：

格非像从先锋营垒里转世的余华 、 苏童等作他慢慢地 就 习 惯 了 从 堆积如 山 的 书 卷和

家一样 ，

一直都处理不好与现实社会的关系 ， 但纸张 中散发 出 来 的霉 味 。
一 到 下 雨 天 ， 当 他

是他们弱于整体架构和写实本事的虚构性叙述能透过资料科办 公 室 的 南 窗 ， 眺 望 着 院 墙 外那

力 ， 反倒可以弥补这方面的缺陷 。 因 为写实世界片荒草丛 生 的 滩涂 ， 眺 望那条 乌 黑 发亮 、 臭

在虚构性叙述的强大照耀下
，
有时候会比纯粹拘气逼人 的 古运河

，

以 及河 中 劈波斩浪 的 船只 ，

泥于写实手段的小说反而更具有对现实生活 的提他都 能 感 觉 到 一种死水 微澜 的 浮靡之美
——

炼抽象能力 。 它们让我们意识到了 在写实作品 中它也在
一

定 程度 上 哺 育 并 滋养 着他 的 诗歌

意识不到的深刻的东西 。 说老实话我对 《第七天 》意境 。

？

和 《黄雀记》 都不太满意 。 奇怪的是 ，
两部小说端午无意当官 ， 对身边女色也毫无兴趣 。 他只关

这种丰盈细密的叙述感觉和奇异技巧 ，

一旦被带心 自 我的感觉 ，
而这感觉整 日 被泡在古典音乐 、

到对端午虚幻感的描述当 中 ， 反倒 以 一当十 ， 有呼啸山庄虚无缥缈的状态 中 ， 端午真的是无聊极
一种 四两拨千斤的神奇的艺术效果。 这使我想到 ，

了
，
也感觉 自 己越来越无力 自拔 。

我们与 2 0 世纪 9 0 年代以来这段历史时期的关系 ，这二十年 ， 除了勉强为家庭尽责任 ， 写点诗 ，

与其说是真实再现的 ， 不如说是有些虚幻的 ； 或听点音乐 ， 他对什么都没有兴致 。 他明知母亲与

者说 ， 从那个时候开始 ， 我们可能再也建立不起家玉交恶 ， 便故意躲开 。 家玉 因若若学习 成绩下

来过去那种所谓的
“

真实
”

的历史关联 ； 更准确降 ， 拼命逼他骂他 ， 在激烈的呵斥声 中 ， 他还能

地说 ，

“

虚幻感
”

倒真是我们与这个年代之间的一 心静如水地读 《新五代史 》 。 家玉让他组织人赶走

条脆弱的纽带 。 最近二十年 ， 我 以 为这种历史感占他房子的李春霞 ，
他也

一

拖再拖。 即使知道家

觉就是我们 ， 也包括端午 、 家玉 、 吉士 、 守仁和玉曾与唐燕升有过一段谈婚论嫁的经历 ， 为他打

绿珠们最真实 的感觉 。 这是 旧 的历史逝去之后 ， 过一次胎
，
见她唆使他以警察身份吓唬赶走李春

人们对新的历史无法做出有效解释的一种手足无霞 ， 也默默乐得其成 。

“

被动
”

， 是端午旁观世事

措的感觉 。 如果这个理 由 能成立
，
我们就能理解人生的基本态度 。 在 2 0 世纪 9 0 年代后人与人竞争

端午为什么会莫名其妙整 日 沉迷于古典音乐 ， 与加剧 ，
咄咄逼人的功利主义取代温和谦让的传统

绿珠这个问题女孩揪扯不清 ， 他为什么对现实生道德的现实面前 ， 他 的软弱文雅便成了 牺牲品 ，

活不感兴趣的真实原 因 。 在吉士筹办的诗歌研讨虽然他也曾 是
一

个有理想抱 负 的热血青年 （ 见

会上 ， 当来 自北京社会科学院 的研究员 问端午对《春尽江南》 ， 第 2 3 页 ，
上海文艺 出版社 2 0 1 2 年

现在社会的看法时 ， 端午懒懒地笑道 ：

“

电视 、 聚版 ） 。 家玉有钱 ， 懂得社会规则 ，
三下五去二就能

会 、 报告厅 、 互联网 、 收音机以及所有的人 ， 都把贪赛的校长班主任搞定 ， 而端午却始终遵循着

在
一

刻不停地说话
”

， 但是
“

结论是早就预备好了君子之礼 。 无序 的恶意竞争之风 ， 从社会蔓延到

．
1 1 0 

．



论格非的文学世界

小学生的生存环境中 。 若若为讨好班主任鲍老师 ， 法有很大的不同 ， 既没有典型化的人物处理 ，
也

巩固 自 己在班里的地位 ， 使劲动员端午去班上演没有对写作材料加 以抽象 ， 从而提炼出 足以 反映

讲 。 鲍老师定的题 目 是郑渊洁和张晓风 ，
心高气

‘

时代精神
’

的重大主题 。

”

他强调说 ：

“

废名 的作

傲的端午感觉很不爽。 夜晚他被迫在灯下苦读张品 固然很少直接表现社会现实 ， 但仍然与现实本

晓风的作品 ， 发现儿子已 经在床边睡着 。 第二天身构成了重要的隐喻和象征关系
”

，

“

我渐渐意识

上午他乘坐 1 6 路去学校 ， 刚开始讲演时 ， 儿子突到要研究中 国现代的抒情小说 ， 废名是不可或缺

然跳上讲台帮他擦黑板 。

“

端午转过身 ， 看见黑板的
”

。

＾
＾

论及格非受博尔赫斯等西方现代派作家的影

上密密麻麻地写满 了 英文单词 。 若若的个子还太响 ， 其实最不应该忘记他与中 国传统文化尤其是

小
， 就算他把脚踮起来 ，

他的手也只能够到黑板现代抒情小说这一脉络的紧密联系 。 格非是一个

一

半的高度 。 端午朝他走过去 ， 在他耳边轻轻地把博尔赫斯小说手法与晚唐气质糅合在
一起 的作

说了句
‘

爸爸来吧
’

， 可若若不让 。 他坚持要替父家 ， 也可以说这是
一个相 当 自我的作家类型 。 他

亲擦完黑板 。 够不到 的地方 ， 他就跳起来 。 端午之所以不擅长写别人 ，
而擅长忠实地写 自 己 的感

的心头忽然一热 ， 差
一点 坠下老泪 。

”

他感觉讲课受 ， 可能正源于这里 。 他常常情不 自 禁地把真实

的效果不错 ，

“

在讲课的过程 中 ， 他望见儿子
一直的 自 我带人小说 ， 寄寓在人物身上 ，

也 即是他所

在笑
”

。 然而兴奋之余的端午 ， 却没听 明 白离开学说的将 自 己与社会现实构成
“

重要的隐喻和象征

校时鲍老师
一

番阴阳怪气的话暗藏的玄机 。关系
”

。 端午 的厌倦 中 明显带上 了格非的这些东

格非与诗人柏桦是同龄人 ， 他应该记得诗人西 。 格非也通过他 ，

一步步地传达他对社会现实

1 9 9 0 年 1 2 月写的非常有名的 《现实 》 这首诗 ：隐喻和象征的看法 。 他和端午互相欣赏 ， 相互作

这是温和 ，
不是温和的修辞学证

， 是
一

种作者与人物 的互文性的关系 。 因为格

这是厌烦 ，
厌烦本身非与端午都感觉到 ， 在当下 ， 描写现实的最理想

啊 ， 前途 、 阅 读 、 转身的小说不是现实主义小说 ， 而是抒情写意小说 ，

一切都是慢的是那种借小说来渲染 、 暗示 、 隐喻社会现实真实

在华东师大 ， 格非也写诗 ， 到写长篇 《春尽江南 》状态的文学作品 。

时 ， 他还不时添入诗句 以增强作品 的诗意感 ， 从于是可 以 知道 ， 这二十年 ， 对时代潮流 ， 端

中可看到他写诗的功底 。 他显然懂得 ，

“

厌烦
”

传午
一

概采取听之任之的消极态度 。 地方志办公室

达出的不仅仅是柏桦
一

个人的思想情绪 。 8 0 年代那栋三层灰色小洋楼 ， 位于市政府大院的西北角 。

因为人人有理想 ， 所 以感觉时间过得特别快 ； 到房子年久失修 ， 古旧 残破 。 端午刚来 的时候 ， 临

9 0 年代呢 ， 未来消失了 ，

“
一切都是慢的

”

。

“

慢
”

时住在办公室过夜。 那年冬天 ， 他用 电炉煮面条 ，

就是停滞的意思 ， 就是一种结束 。 但谁都不知道不小心烧穿 了木地板 。 刚出 生的五只小老鼠一个

为什么会结束 ， 结束包含着什么历史深意 。 它对个从焦黑的洞里钻 出来 ， 颤巍巍爬到端午棉鞋上 。

所有的人将意味着什么 。 在乡下漫长的成长岁 月 ， 端午怜它们娇小可爱 ， 便挑 出
一只最小的养在笔

在高考的挫折中 ， 优郁 曾经伴随着格非对人生对筒里
，
每天喂吃喂 喝 ， 希望它像传说 中 的隐 鼠一

时事的认识 ， 这种认识经年历久 ， 便会一点
一

滴样 ， 为他舔墨 。 小老 鼠被养得很肥 ， 等它顶翻盖

地潜人作家的创作和艺术想象 ， 成为他创作 的基在笔筒上 的那本 《都柏林人 》 ， 便逃得无影无踪 。

本气质 。 这种气质在华东师大这所人文抒情气氛他与吉士 、 守仁等朋友的交往 ，
也是散淡随意得

非常浓厚的大学里 ， 得到 了进一步滋养和 哺育 。 要命。 吉士并非圆滑的文化官员 ， 守仁也不是利

这是认识
“

慢
”

而不是认识
“

快
”

的最尖锐的气益熏心的奸诈商人 ， 端午与他们倒像
一

帮来 自 明

质 。 或者说 ， 厌倦必然会在这种气质 中产生 出来 ， 朝的清高文人 。 在小说中 ， 他们像是帮助端午寄

它必将成为格非认知世界的最重要的方式 。 多年情好怀的人物道具 。 他们的不修边幅 ， 散淡处世 ，

后
，
他在 《废名的意义》 中写道 ：

“

废名被认为是倒愈加 助长 了端午对社会风气得过且过的 消极 。

李商隐之后 ，
现代能找到 的第

一个朦胧派 （ 朱光从吉士 日 常生活的所作所为
一

看便知 ， 这是另
一

潜语 ） 。 废名 的作品与传统的
‘

现实主义
’

表现方个端午 。 某 日 中 午 ， 在
“

呼啸 山庄
”

喝了太多的

？ 1 1 1 ？
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酒 ， 吉士和端午在江边 的池塘里钓鱼 ，
端午舒服庭院 的 左侧是 一 座 小 巧 的 石拱桥 ， 通 往

地躺在木椅上 ， 懒懒听着他 自 己 的那些大同小异西院 。 过 了 季 的 迎春花 垂下 长长 的 枝 蔓 ，
几

的风流韵事 。 吉士与 刚刚结识的一位税务局的女乎将矮墙 的 桥栏 完全遮 住 了 。 店 中 没 有什 么

孩去宾馆开房 。 他们急得甚至来不及上电梯 。 他客人 ，

一个身 穿 旗袍 的 姑娘替 他打着伞 ，
领

说 ， 你知道我看见什么 了 吗 ？ 在 四楼的楼梯 口 ，他穿过石桥 ， 走过一个别 致的 小天 井 。

见一对男女从电梯里 出来 ， 男的少说有六十多＞ ，
第 1 4 1 页穿插进秀蓉被端午抛弃在招隐寺

，
突然发

脑门秃得发亮 ， 扶着他的女人三十多岁 ，
胳膊上烧 ’

一个人躺着的情景 ：

挂着一只坤包 。 老头
一

出 电梯就把那女的抱住了 ，秀蓉重 新 回 到 了 小 屋 里 躺 下 ， 并 在那 一

粗鲁地吻 她 。 他说 ， 那女的看着像谁？
“

嫂子 。

”

直 待到傍 晚 。 窗 外 明 朗 的 天 空逐渐转 阴 ， 最

又一 日
，
端午百无聊赖地去报社看吉士 ， 吉士刚后

， 小雨 落 下来 。 雨 丝 随 着 南 风飘 落 到 她 的

升任社长兼副总编辑 。 但他好像没有坚守思想阵脸上 。 她就那样躺在床上 ，

一 动不动 。

地 ， 为落实上级精神 日 理万机的意思 ， 倒插科打端午心知 ， 这些年 因失望而产生的厌倦 ， 并非
一

诨地说起绿珠受端午影响 ， 曾经到他这里借过福日
一

时的 累积 ，
不是陡然 因某件具体的人和事 引

楼拜的 《包法利夫人 》 和其它小说 。 中午 ， 两人起 ，
而是长期淤积的结果 ， 是命运中无法逃避 的

到楼下
一家清真饭馆吃羊蝎子 。 吉士说起 ， 春节东西 。 终有

一天它会降临 。 格非抒情性的风景描

前唐晓渡从北京打来 电话 ， 问能不能在鹤浦张罗写 ， 让读者感觉这种厌倦早已弥漫到端午的整个

一个诗歌研讨会 。 他说 ， 诗人 ， 评论家 ， 记者 ， 身体 ， 他心灵深处 。 说到底 ， 端午不属于这个 9 0

二三十人。 两天会
，
外加旅游

， 吃喝 ， 少说也得年代的资本社会 ， 他属于传统陈旧的年代 。

“

这是

三十四万 。 要不请去世的守仁的太太小顾帮忙筹温和 ， 不是温和的修辞学／这是厌烦 ，
厌烦本身／

措一些 ？ 端午心软 ， 马上制止 。啊
， 前途 、 阅读 、 转身／一切都是慢的

”

， 柏桦寓

端午在厌倦中 不仅与这些文化官员 、 商人瞎言式的诗句 ， 提醒我们每个人正在经历 旷 日 持久

混
，
还像李商隐等晚唐诗人那样移情 山水 。 鹤浦的时代的巨变 。 有的人随之而转变 ， 有的人明明知

面向长江
，
是苏北一座闻名遐迩的古镇 ， 自古 以道不转变会吃亏 ， 会落伍 ， 会被抛弃 ，

但执意不变 。

来许多文人墨客往来此地 ， 留下诗作 ， 这种清高端午就是后者 。 《春尽江南 》 在这个意义上是写给

洒脱的文学情怀 ，
也滋养 了 当地人民 ， 包括端午那些不变者的长篇小说 ， 或者说它意味着

一

种悼念 。

容易伤怀悲秋的心绪 。 从这里看 《春尽江南 》 是以悼念式的叙述风格 ， 在作着
一

种告别 。

一部长篇小说 ，
也可以说它是

一

部长篇抒情散文 。

在叙述故事 、 塑造人物形象的 间 隙 ， 格非始终不四

忘告诉读者他同时还是
一

个优秀 的诗人 、 散文家 。

在小说中 ， 随着端午的行踪 、 思绪 ， 我们常常跟从端午虚无和厌倦的角度来看他与家玉 的关

着他走到宁静的郊区 ， 荒废的古 园 ，
辽远起风的系 ， 这部小说的总体线索便一

一

抖落 出来 。 端午

原野 ， 体悟他在 《新五代史 》 、 李商隐诗词和废名与家玉离婚 ， 表面是家庭矛盾 ，
两人生活态度发

行情小说中感知到的那些清越格调 。 格非还特别生的变化才是真正的导火索 。

喜欢写雨 ，
也许这样更能衬托出主人公敏感细腻二十年前 ， 躺在招隐寺小屋床上的家玉 （秀

多愁善感的心情 。蓉 ） 曾是一个纯情女孩 ， 献出贞操的她 ， 竟不知

第 6 3 页写到
“

荼靡花事
”
一家私人会所 ：从上海来的青年诗人端午是在逢场作戏 ：

“

荼靡花事
”

几个 字 ， 刻 在
一块象 牙 白 的

“

现在 ，
我 已经是你 的人 了 。

”

木板 上 。 字 体是红 色 的 ， 极细 。 门 前 的 檐 廊秀蓉躺在地 上 的 一张 草 席 上 ， 头枕 着 一

下 ， 有一缸睡莲 ， 柔嫩 的 叶 片 刚 刚 浮 出 水面 。本 《聂鲁达诗选 》 ， 满脸稚气地仰望 着他 。 目

花缸边上 ， 搁 着 一 个黑 色 的 伞捅 。 墙 角 还 有光 既羞 怯又天真 。

？

一丛 正在开花 的 紫 薇 。 院 中 的 青 石 板 ，
让 雨刚刚十九岁的她 ，

以 为这句话可 以感动天上的星

水浇 得埕亮 。辰 。

“

聂鲁达诗选
”

作为小说内部暗藏的道具 ，
也

？ 1 1 2 ？





论格非的文学世界


指出这是
一

个爱情至上 、 信用至上的年代 。 端午事好不好 ？ 你难道 就没有 发现 ， 马 桶 的 下 水

并非坏男孩 ，
只是他并不爱家玉 （ 秀蓉 ） 。 他后来有些不 畅 ？ 打个 电 话 叫 人 来修 一 修 ， 我 要去

写信到鹤浦工学院 ，
在华联百货相遇决定娶她 ，做头发 。

” ？

是出于一点点内疚的心理 。 日 久天长 ， 他对家玉 ，

一次洗碗时 ， 家玉把 自 己二十年来 的生活从头到

对家庭慢慢产生 了感情 。尾捋了
一遍

，
悔恨地在心里说 ：

“

如果说二十年

在家玉眼里 ，
在平庸无奇的家庭生活 中 ，

端前 ，
与一个诗人结婚还能多少满足一下 自 己 的虚

午渐渐失去 了青年诗人包括大哥哥的光环 。 他慵荣心 ， 那么 到了今天 ， 诗歌和玩弄它们的人 ，

一

懒 ，
不求上进 ， 整 日 沉湎于音乐和幻想 ， 与吉士 、起变成了多余的东西 。

”

在作品第 2 9 页 ， 作者不

守仁等人毫无理由地来往 ， 在单位混 日 子
，
早就失时机指 出 了横在他们两人之间的 这道

“

分水

显示出 了未老先衰的迹象 。 这边家玉紧追时代变岭
”

：

“

当时
，
端午 巳经清楚地意识到 ， 秀蓉在改

化的步伐 ，
事业成功 ， 当起律师事务所的合伙人 ，

掉她名字的同时 ， 也改变了整整一个时代 。

”

应付社会驾轻就熟 ， 黑白两道通吃 ，
虽 然 内心还如果没有家玉粗暴地扔掉儿子若若的 ＰＳＰ

， 放

对弱者残留着
一丝正义感 。走鹦鹉 ， 发泄怒气打孩子 ，

端午也许会像天底下

从北京上培训班回来 ， 家玉在律师事务所楼很多夫妻那样 ， 勉强地把这不理想 的生活凑合下

下买 了包方便面 、

一根玉米 、
一只茶鸡蛋 ，

外加去 。 在作品第 1 2 1 至 1 5 1 页 ， 格非知道叙述鸡毛蒜

两包速溶咖啡 ， 马上投人了工作 ：皮的小事 ， 不足 以 维持小说对读者的吸引力 ， 把

在 一大摞 厚厚 的打 印 材料上 面 ， 用 订 书端午家玉 的故事讲下去 ， 他要在这里组织第
一

个

机压 着 一 个便 签 ，
那是 徐景 阳 给 她 留 下 的 。 高潮 。 家玉一年来炒菜坏掉四把锅铲木柄 ， 她感

他 叮嘱家玉 ， 法律援助 中 心 交 办 的 两个 案件 ， 觉没有
一件事是顺心 的 。 她从厨房 出 来 ， 看见儿

必须尽快处理 。 市里 有 关 部 门 巳 经催 问 过 多子仍在偷偷玩他的 ＰＳＰ 游戏机 ， 终于失去了控制 。

次 了 。 在等候 电 脑启 动 的这 段 时 间 中
，
电 水儿子最近学 习成绩下滑 ， 很快还要为小升初分班

壶 的水开 了 。 她 用 泡 方 便 面 后 多 余的 水 ， 给考试 。

“

她疯子
一

样冲进儿子的房间 ， 将他正要藏

自 己 冲 了
一杯 咖 啡 。 随 后 ， 她 用 餐 巾 纸小 心入抽屉的游戏机

一把夺了过来
”

， 打开纱窗直接将

翼翼地 吸 干 头 发上 的 雨 水 ，

一 边啃 着 玉 米 ， 它扔了 出去 。 家玉怒声骂道 ：

一边 阅读桌上 的材料 。

？“

你他妈 的 怎 么 回 事呀 ？ 啊 ？ 你 到 底 要不

她未必不爱丈夫 ， 爱这个家 ， 但在大多数同龄人要脸 ， 啊 ？ 谭 良 若 ， 我 在 跟你 说话 呢 ！ 你他

为未来奋力打拼这个价值观的对照下 ， 她对丈夫妈在蒙 谁 呀 ？ 你 成 天假模假 式 地装 神 弄 鬼 ，

生出的是
一

种既爱又恨 的感情 。

一

日
， 端午写完你他妈 的 是 在学 习 吗 ？ 啊 ？ 你 知 不 知 道 ，

七

一首题为 《牺牲》 的长诗 ， 为这个词陶醉着迷。月 十五 日 要分班考 ？ 啊 ？ 你 巳经要上初 中 了
，

端午认为 ， 每个时代都有难以 统计 的牺牲者 ， 正马 上就是 中 学 生 了 呀 ！ 《 新概念 》 背 了 吗 ？ 黄

是
“

牺牲
”

这个词 的 出 现 ，
使得人们 习 以为常 的冈 中 学 的 奥数卷子你他妈 做 了 吗 ？ 林老 师给

死亡的含义 ， 发生 了 很大的升华 。 家玉完全不 同你专 门布置 的 习 题你做 了 吗 ？ 杜甫 的 《秋兴

意这个看法 ，
她认为端午成天躲在阴暗 的角落里八首 》 你背 了 几 首 ？ 我 专 门从 如皋 中 学 替你

思考这些问题 ，
不仅对健康没有益处 ， 而且他认弄来的五张模 拟试 卷你做 了 吗 ？ 卷 子 呢 ？ 卷

为中 国随时都会崩溃的观点也荒谬无比 。

“

崩溃了子他妈 的也不见 了 ？

”

家 玉抓过一 本 《 新华 字

吗 ？

”

她严厉地质问端午 。

“

没有 。

”

她 自 己做出了典 》 砸 向他 ， 儿子 头一 歪 ， 没有砸 中 。

“

你他

回答 。 她觉得丈夫之所 以这样 ， 是他拒绝与这个妈给我找 出 来 ！ 我 问 你卷 子 呢 ？ 卷子 弄哪 儿

时代
一道前进 ， 是在为 自 己 的掉队落伍辩护 。 她去 了 ？

”

她开始拧他 的 耳朵 ， 可 若若仍 然在 无

把 《牺牲》 这首诗扔在
一边 。

“

无聊
”

， 她说 。 端声地抽 泣 。

？

午恼羞成怒地喊道 ：端午在书房坐不住 了 ， 他站起来出 去散步 。 按照
“

你至少应 该读一读 ， 再发表意 见… …
”

他们夫妻约定 ，

一

方管孩子 ， 另
一方不能插手 ，

“

哎 哎哎 ， 叫什 么 叫 ？ 别 总说 这些 没 用 的但他简直对妻子的粗暴无理忍无可忍 。 家玉是事

■ 1 1 3
？
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事都争强好胜的女人 ， 在家庭 ， 在对孩子 的教育自 己 。 他是在创造 自 己 的历史 。 经过第
一

第二第

上 ， 她唯恐若若学习不好 ， 将来会遭社会抛弃 ，
三章的耐心铺垫 ， 作家把精彩的第 四章

“

夜与雾
”

这是她心 中致命的隐痛 。 而端午想的却是如何细留在了最后 。 在我看来 。

“

雨
”

、

“

夜与雾
”

才是格

读欧阳修的 《新五代史 》 ， 是牺牲的 问题 ， 是个人非心灵世界中最主要的色调 。 这才是 《春尽江南 》

如何在荒谬的年代大隐隐于市的精神操守 。 而对的色调 。 我们要知道写实不是格非的强项 ， 他的

儿子 ， 他也是温文尔雅 的 ， 像传统的士大夫式 的长处在于写梦境 、 冥想和 虚幻 ， 诗歌的训练和偏

父亲 。于好情的艺术才能决定了这些。 当然小说中 的诗

若若未 出生前 ，
端午 和家玉过的是两人生活 。 化因素最能呈现作 品 动人的 内容和深刻 的思想 ，

虽不能说红袖添香 ，
也不致于为鸡毛蒜皮的家事作家也心知肚明 。 格非决意要在这部长篇中 ，

把

吵架 。 端午感到 ， 这二十年 ，

一

是他们人生志 向自 己 内心深处的这些东西都慷慨地献给 自 己 心爱

出现裂缝 ，
二是儿子的学习 为他们 的爱情和生活的人物 。

埋下了最后的炸药 。 在华东师大 ， 在招隐寺 ， 格家玉的 出走几乎使这个家庭崩溃 。 端午四 处

非和他的两位主人公做梦都没有想到 ， 做学生和疯狂地寻找家玉 ， 唐宁湾 、 律师事务所 、 小区中

成为社会角色竟有天壤之别 。 不是端午家玉的感控室
，
他反复拨打家玉关机的手机 ， 到 网上捕捉

情真的 出 了 问题
，
而是这些年社会彻底改造和玷她的任何信息 。 他还有

一个更现实 的压力 ， 这就

污了他们对未来的设想 。 这是一代代受过教育 的是怎么安抚劝说儿子？ 在诗歌研讨会上 ， 端午魂

人都要经历的
“

桃李劫
”

。 在第 2 4 2 至 2 4 4 页 ，
小不守舍 。 从洗手间 回 来 ，

他听到笔记本电脑里传

说第二次高潮终于来临 ， 这是家庭危机的总爆发 。 来
一

连串铁屑般震动 的声音 ， 这是他与家玉常用

端午在雪地里散步两个小时后 回家 ， 在玄关换鞋ＱＱ 联系的信号 。 他扑过去 ， 界面上看见
“

秀蓉
”

的时候 ， 听到妻子仍然叫 骂不断 。 这是深夜一点 ， 的名字 。

“

他的眼睛很快就湿润 了
”

， 他迅速敲出

他觉得孩子应该睡觉 ：

“

你忘了 他明 天还要考试
“

在
”

，

“

潮水般的激流 ，

一

波
一

波冲击着他的胸

吗？

”“

我不管 ！

”

家玉看也不看他 。

“

你怎么折磨脯 ， 堆积在他的喉头
”

。 但是
，
家玉告诉他的是一

他 ， 他难道不是你亲生的儿子吗？

”

端午厉声朝失个梦境 ： 旅行 。 她 曾两次去西藏 ， 端午知道她有

去理智的家玉怒吼 ， 然后带儿子去卧室睡觉 。 但梦游的心理倾向 。 端午心知
，
这同样是 自 己 内 心

他很快听见了厨房里传来的噼里啪啦的摔碗声 。 最强大最持久最固执的心理倾 向 。 人在尘世 ，

一

受不了 的儿子跑出来哀求妈妈 ，

“

而家玉的手里
，

切 皆空 ，
幻想乃至妄想才是人最想得到 的东西 。

则举着一把菜刀 ， 对着餐桌
一顿猛砍

”

。 愤怒已极端午提出让 自 己在西藏电视台工作的藏族朋友嘉

的端午冲过去朝她踢了一脚 ， 然后骑到她肚子上 。 仓平措照顾她 ， 被家玉婉言谢绝 。 家玉问 ： 你相

家玉挥动双手 ，
在他身上乱打乱抓。信命吗 ？ 端午噴怪她

“

总爱胡思乱想
”

。 但端午此

端午 不假 思 索 地骂 了
一

句 难 听 的 话 ， 然刻有了一个不祥的预感 ，
家玉不在花家舍 ，

不在

后 咳 出
一

口 痰来
，
直接啐在 了 她的 脸上 。猜想 中 的鹤浦 ， 她究竟在哪里？ 天涯海角 ， 又何

家玉终 于 不再 挣扎 两行 热 泪慢 慢地溢 出处寻觅 ？ 这二十年 ， 虽然争吵不断 ， 然而每天厮

了 眼 眶 。守早成习惯 ，
三个人的世界 ， 整个就这么垮塌了 。

“

你 刚才 骂 我什 么 ？

” ？
会场外断断续续传来诗人的朗诵 ：

“

我这活腻了的

不几 日两人协议离婚 。 早巳查出已 患癌症的家玉 ， 身体／还在 冒 泡泡 ，

一只 比／一只大 ，

一次 比 一次

把做律师事务所合伙人的 8 0 万元转到端午银行卡圆
”
… …端午又一次想起

“

厌倦
”

这个词 ， 但此

上 ， 嘱他带好儿子 ，
只留下

一点钱离家出走。刻他整个心却被思念家玉的温暖情绪 占满 。 研究

格非知道 ， 《春尽江南 》 如果就此结束 ， 它仍员和教授还在争论左派右派对中 国现实问题 的看

将是一部平庸的长篇小说 。 经过博尔赫斯的严格法。 逃会回到房间的端午与家玉继续在 ＱＱ 聊天 。

训练 ， 李商隐 、 废名的熏陶 ， 经过了这么多年的家玉突然 问起二十年前 ，
他为什么从招隐寺不辞

坎坷折磨 ， 他 已经意识到写小说就是要面对作者而别 ？ 端午告诉她
，
自 己 曾 经排过两个小时的长

自 己 。 写小说不为别的 ， 作家最终要战胜的是他队 ， 打长途电话给吉士 ， 打听她的行踪 ， 又去华

？

 1 1 4 ？





论格非的文学世界


东政法学院她表姐那里找她 。 家玉要下线 ， 端午这部长篇小说讲述的是一种
“

历史知识
”

。 德国历

赶紧问她 ，

“

我们还能见面吗？

”

不置可否 。 端午史学家德罗伊森在 《历史知识理论》 中说 ：

“

现实

继续问 ，
回答 ：

“

你懂得
”

。 在另
一次的 ＱＱ 中 ，

家生活 中 的任何一点 、 任何一个人 、 任何一件事
，

玉谈到假如她死了 ， 请端午把她的骨灰埋在他们都是历史演变的结果
；
其背景中有无限的牵连 。

”

家楼下的石榴树下 ， 她要
“

每天 ， 每天 ， 我都可然而 ，

“

过去的事 ， 如果它不融化于现在某事之

以看见若若。 看见他背着书包去上学 。 看见他平中 ， 它就是真正过去了
”

。 因此 ， 只有把
“

过去的

平安安地放学回来 。 看着他
一天天长大

”

。 端午终事情现实化
”

， 才会有
“

自 己对 自 己 的理解
”

， 以

于明白 ， 此生此世
，
他再也见不到家玉了 。及

“

知道自 己是如何受它们 的塑造和限制
”

。 没有

死
， 使人生的一切都变得虚幻 。 弥漫小说表今天和过去这种深刻联系 ，

“

他会什么都不是
”？

。

面的这道博尔赫斯的文学命题 ，
也因 为家玉之死端午和家玉 哪里会想 到 ， 他们就是历史的产物 ，

而超越出 现实层面 ， 获得最大的抽象 。 抽象 ， 是徒然无功地在命运 中挣扎 。 他们是无法叙述 自 己

这部小说 内部最值得关心的东西。 从华师大到博的历史的 。 这个历史的讲述者只有作家格非 。 他

尔赫斯 ， 再从先锋转型到作者的彻悟 ，
读者逐渐就是这个

“

历史知识
”

的解释者 。 但是 1 9 8 1 年

感到这个漫长过程终于被酿造成格非真正的 自我 。 秋 ， 从老家江苏丹徒考人华东师大的他绝没有想

这是哲学 的 自 我 。 对这个 自 我长期精心 的耕耘 ， 到 ， 自 己终究成为 了一个具有这种能力 的作家 。

使这位优秀小说家的价值最大限度地呈现在读者


面前 。 长篇 《春尽江南 》 和 中篇 《隐身衣 》 ，
在此①②格非 ： 《师大忆旧 》

， 引 自 《博尔赫斯的面孔 》
一

书 ，

做了淋漓尽致的证明 。第 8 3 页 、 第 8 4 页 ，
第 7 7 页 、 第 7 8 页

，
译林 出版社

第六感觉告诉端午家玉要出 事 ， 他不顾大雨
2 0ＷＳ？ 。

＂

Ｆ同 。

影响飞行安全 ， 立 即赶往成都 。 第 3 5 5 页写道 ：

③格非 ： 《博尔＃＿＿ ’ 《十月 》 ■ 年 1 期 。

‘‘女 、ｓ件 ：姑女油 八昽 “ 他斤 【 丨 述 ｗ④⑤⑥⑧⑨⑩？⑩格非 ： 《春尽江南》 ， 第 8 页 ’ 第 6 7 页
、

在通在机场的高速公 上 ， 端午从
，
黑一片的雨第 胡 页 ，

第似 页
，
第 3 页

，
第 1 0 2 页

，
第 1 0 7 页 ， 第

幕中再次看到 了一十年即的 自 己 。 但他在成都医 1 2 2 页 、 ％ 1 2 3Ｍ ， 第 2 4 4 页
， 上海文艺 出 版社 Ｍ ｉ ｌ

院看到的是已经死亡的家玉 。 他和家玉从相识到

相爱结婚 ， 再到离婚她离家出走 ， 最终死在异地 ， ⑦格非 ： 《 废名 的意义 》
， 引 自 《博尔赫斯的 面孔 》

，
第

是整整的二十年 。 这二十年 ， 是他们的青春 、 中 1 4 3
—

1 4 5 页 。

年和家庭的
一切

， 也是中 国社会变化最为剧烈 的？ ［德 ］ 德罗伊森 ： 《历史知识理论
？ 序言》 ， 第 3 页

，
耶

时候 。 在这二十年里 ， 有端午家玉这对夫妻的过尔恩
．

吕森、 胡 昌智编选 ， 胡 昌智翻译 ，
北京大学 出版

去 ， 今天。 今天包含在过去里 ， 过去映现着今天社 2 0 0 6 年版 。

的道路。 到这部长篇小说和 中篇 《隐身衣》 ， 格非［ 作者单位 ： 中 国人 民大 学 文学 院 ］

拥有了一种更大气、 更包容 、 更悲悯和更豁达的Ｘ
ｉ

Ｊ^

眼光 ， 这是哲学那种穿透 自我 的力量。 在我看来 ，

？
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？


