一个作家“开始书写现实、日常和记忆中的生活”，就意味着“从先锋叙事中撤退”吗？或者反过来问：所谓“先锋叙事”，就是不书写“现实、日常和记忆中的生活”吗？这里其实提出了一个值得思考的问题。

　　一

　　《阅读与欣赏》（载《人民文学》2015年第3期），是刘建东“师徒”系列中篇的第一部。在“卷首”，编者肯定了小说“叙述没有丝毫故作张扬的炫技痕迹”，但还是忍不住对小说“叙事的褶皱及其铺展手法、叙述的声色及其张力控制等等方面”赞许有加。由此推想，大概是刘建东执著的先锋写作以及纯熟的小说叙事手法，给编者（不妨看做是第一读者）留下了深刻印象。

　　但意见并不一致。有论者认为：“与以往的写作不同，刘建东此次从先锋叙事中撤退，他开始书写现实、日常和记忆中的生活，但那种属于先锋的核心还在，这篇颇显传统的小说依然充沛着丰富的现代性，尤其是在对人与事的观察和追问上。”（李浩《装置在攀缘上的故事》见《小说月报》2015年5期）

　　这里包含许多有趣的问题。比如，一个作家“开始书写现实、日常和记忆中的生活”，就意味着“从先锋叙事中撤退”吗？或者反过来问：所谓“先锋叙事”，就是不书写“现实、日常和记忆中的生活”吗？再比如，如果把“对人与事的观察和追问”，理解为“先锋的核心”、“丰富的现代性”，那么，该是哪些特质使得这篇小说“颇显传统”呢？不过，如果我们不去纠缠概念和逻辑的混乱，这里其实提出了一个值得思考的问题：什么是小说写作的先锋性。

　　不急于回答这个问题，回到《阅读与欣赏》。

　　小说写了师傅冯茎衣的两个故事，一个是放荡滥情的故事，一个是爱岗敬业的故事。

　　在放荡滥情的故事里，她不讳言自己频繁地更换着身边的男人，“七八个是有的吧。我算不清楚了”；“她沉浸在情欲的暖流之中。她放荡不羁，随心所欲。”而在爱岗敬业的故事里，“师傅是个顶呱呱的技术能手。她是全厂最好的班长”。

　　也许就是这两个故事，特别是放荡滥情的故事，给人留下了刘建东从先锋叙事“撤退”的印象。其实，刘建东无意讲故事，无论是放荡滥情的故事，还是爱岗敬业的故事。