村里赤脚大夫跟我们家一样姓王，但村里人却都尊称他为洪先生，“洪”自然是他名字里的一个字。洪先生个子矮小却学识渊博，再加上乐善好施，十里八乡认识他的人但凡找他办事，他总是有求必应。村里人见了他都毕恭毕敬地给他递一支烟，笑眯眯地问一声好，或者直接拉他去家里喝一杯清茶。

　　但洪先生去谁家的次数都没有来我家多。一则是母亲曾经跟着他做过两年的赤脚医生，算是师徒情谊，尽管母亲后来改了行，不给人看病，专门接生，但作为洪先生收下的第一个女弟子，母亲跟他的关系还是比普通人更近了一层。二则是我学习成绩一直名列前茅，满墙的奖状，当然会吸引爱才的洪先生前来跟父亲共商我的前途。

　　无疑，那些学习成绩好的孩子的爹娘都跟洪先生保持着友好亲密的来往。过年的时候，得了奖状，考了好成绩，一定要汇报给洪先生。那时的洪先生总是穿了挺括的中山装，将一支好看的钢笔别在上衣的口袋里，而后像旧时的私塾先生一样，等弟子们前来叩拜。我也只有在过年的时候才会见到洪先生的妻子，一个面容有些忧郁的家庭主妇。我觉得也只有她能够配得上读书很多的洪先生，她的文静与贤淑将她跟村里那些喜欢骂大街的女人们很鲜明地区分开来。

　　洪先生在我父亲面前不止一次地夸过自己的妻子。父亲每次都默默地听完，一句话不说，等到洪先生走了才对母亲夸道：“看人家洪先生的老婆多柔顺，哪个男人娶了这样的女人，一辈子都过得舒坦，人家一起过了大半辈子了，连架都很少吵……”

　　母亲每次都拿同样的一句话堵住了父亲的嘴：“她有资格吵架吗？一辈子生了四个闺女，没一个‘带把的’，洪先生这么折腾败家，还不是因为没儿子，留了钱没用处吗？”

　　我相信全村的女人们都像母亲这样刻薄过，而洪先生妻子脸上的忧郁也一定来自于此。于是但凡有儿子的女人，在洪先生妻子面前都好像高了一截。这让跟洪先生一样善良的女人见了谁都一副谦卑的模样。洪先生是没有什么男尊女卑思想的，他极爱读文学书，尤其是《红楼梦》，因此跟贾宝玉一样，有一颗珍惜女孩子的菩萨心肠。但这样两个活菩萨却在这一点上始终达不成共识。最终，在洪先生40岁那年，他的妻子因无法忍受没有给洪先生生下儿子的压力上吊自杀。

　　这一事件给洪先生的打击几乎是致命的。造成的后果是，他带着一个尚未出嫁的小女儿搬到了乡镇医院里。村里的那个老宅院，自此就一年年空了下去。而洪先生与乡下那些或许在妻子面前搬弄过是非口舌的亲戚们，也慢慢地没有以前那样热络。过年的时候，任谁来叫，都不再去，只象征性地去自己哥哥家里坐坐，说上半晌话，也就起身走了。

　　我那时已经读了初中，学校离洪先生的医院只隔着一条马路。于是在母亲的“教唆”和责骂下，我常常去洪先生家里“走动走动”。但我始终是个笨嘴拙舌又没有眼色的人，于是每次去，也就是有一句没一句地话话家常。洪先生像光棍一样生活简单，房间里没有任何装饰，除了必须用到的锅碗瓢盆，连医院里常常发的宣传画，他都懒得贴上一张。我不喜欢在他的宿舍一样的房间里待着，那里缺乏女人的柔和气息，好像冬天结冰的铲子碰到冷锅冷灶的感觉。他的小女儿在读卫校，并不时常回家，他因此连一日三餐都省俭成了两餐，甚至在医院里忙起来，直接简化成一餐。