用青春的残羹和了无牵挂的闲余维持诱惑人的魅力，是性解放和消费社会赐予女人的礼物和毒药……

　　要说女人，四十到五十岁之间是最尴尬的，老没有老到死心塌地，藏着掖着总以为能躲过去，青春的去向却是一个个明着打招呼的，全都绝情得很，说走就走，千缠万绕，挽留不住。不管编得多么好的剧本，围追堵截不让自己被一前一后两个小偷、劫匪夹攻擒拿，终了也是一出总归要穿帮的戏。

　　我留学的时候，在外国留学生中心结识了公务员勒克莱夫人，她是那里填填表、盖盖章的秘书。这是个四十顶头、五十未冒尖的单身女人，黑发黑眼，纤细矮小，与典型的欧洲女人身形和体量都有一定距离。这说不定是亚洲西渡的匈奴留给她的远古基因，虽在年轻时减了她几分浅发淡眼、宽臀阔胸的狐媚，但到中年以后好处慢慢显现，就是耐老，皮紧皱细，相比同龄女人皮肤松塌的速度如放了弦的弓箭，她耐心打扮一番，就能占上好几年的便宜。

　　我在勒克莱夫人家租下栖身之所，屋子真是够小，一张小床半个书桌已经填得满满，衣箱只能塞在床下。不过勒克莱夫人要的租金也少，她旅行过中国，有几分国际情怀，与其说赚租钱，不如说与第三世界共甘苦，收的那几百法郎实际是分摊消耗的煤气、水电。房子是独身白领住的两居套房，客厅加卧室，出租的小屋可能原本是个储藏间。好在多数时间我在客厅活动，相伴时间最长的也不是勒克莱夫人，而是她的猫——米叔。

　　勒克莱夫人住在巴黎东北边的十九区，从地铁法比安上校站出来，跃然眼前的便是法共总部大楼，那座倒扣瓷碗似的白色圆堡真像中国皇陵躲在大殿、牌楼最后面的大坟头，不知当年谁拍板了这个建筑方案，反正如果相信风水的话，法共的衰落与“大坟头”的建成的确是前后脚。这是片平民区，聚集着领薄薪的白人小资和外国移民，以法比安上校站为界，偏西靠运河的一边多为白人，偏东靠美丽城站的则是黑人、阿拉伯人和后来一点点挤进的中国人。要是能绘出一张种族地理图，物以类聚、人以群分便是任何理想都颠扑不破的硬道理。勒克莱夫人住在偏西的烧石灰人街，离法比安上校广场不远，与移民蠢蠢欲动的美丽城虽一站之隔，倒也清静了不少。

　　搬过去以后，我就像在一只透明的金鱼缸边生活，勒克莱夫人是个不常着家的女人。她没有电视机，当然是有意不置备，心里把自己归入“文化类”的大小白领避俗的标志性举动就是牺牲这一简易通常、极难逃脱的娱乐，这是所剩无多的能把自己与凡夫俗子分开、代价又能缩减到最小的一条界河。不过俗人的活法自有攻城略地的办法，俗易俗易，那个“易”字才是核心。我为强化口语，从一华人家搬来一台换代淘汰的彩电，放在客厅里，勒克莱夫人起初只是看两眼，一来二去变成了习惯，我搬走时，她已欲罢不能，自己去买了台小电视，但不愿因这玩艺掉了品味，将之藏在卧室的小柜里，看时把柜门拉开，平时一关就像没有一样。我为自己浮萍般的短暂寄居便移变了人家坚守多年不向恶俗低头的决策，而欷歔后怕，在这不断松垮下坠再无人扶得起的时代，俗是谁都斗不过的赛手。