张滢莹

　　君特·格拉斯逝世的消息传来后，那些关于他曾经作为党卫军的争论终于可以告一段落，而他在数年前所写关于前半生的自传　《剥洋葱》则又一次进入了人们的视线。

　　历史往往是这样，犯下的过错往往要等个十年八载才会获得批评和指责，而身在过错中的人，对自己的所处了解得更晚，他们往往要经过一个自我形象抽离和重塑的过程，才能意识到当时自己的选择是错误的，并很可能错得离谱。

　　君特·格拉斯把他的记忆比做一枚洋葱，以78岁的高龄，将洋葱皮层层扒开。我怀疑他在写作时是否在身边备着洋葱，随时剖开一个，逼自己流出隐藏了60余年的泪。在此刻，描述他痛彻心扉的悔悟肯定是不合实际的，就他避重就轻的大段情景描写来说，格拉斯本人并没有被这段过去死缠烂打。当然，他花了很多笔墨来幽自己一默，随时准备展现当初的愚钝与如今的睿智，言辞也不得不谓之恳切。对于一个因为无知而入少年团、因为义务而参军，因为分配令而成为党卫军一员，然后枪弹未发就负伤被俘的人来说（当然，这只是他的声称），这种忏悔已绰绰有余。

　　试想等年近耄耋时，让你来回忆17岁时犯下的错误，不仅要有前因后果，还要时代背景、环境气氛、你认识和认识你的人的闲言碎语，最重要的要有你当时是如何想的———或者说，心境如何。

　　格拉斯面对这样的难题，也只能用洋葱来开脱：“洋葱有好多层皮。层层何其多，剥掉重又生。你去切洋葱，它会让你流眼泪。只有去剥皮，洋葱才会吐真言。在我童年结束前后发生的一切，都在用事实叩门，这过程比你希望的更糟糕，它时而要你这样讲，时而要你那样说，最后使你误入歧途，谎话连篇。”

　　所以，宽容一些吧，即使你看出了里面的错误连篇，嗅到了他的刻意和不老实，或者认为他只是在以老者的身份和思想为孩提时代的事情辩白，我只能说，他尽力了。在此环境下煽情地为他加上“扯开自己的伤口”之类的话也只会引他发笑。这个老头只是卸下负担，脱光衣服裹成一团，然后向大众一丢：爱怎么看、爱怎么想，随你们去吧！

　　当然，这之后我们还有很多可谈的东西，比如他是如何在尽可能多的作品中以各种方式表述反战思想的；比如他未达成的、试图推动世界和平进程的政坛计划；比如他是如何与大批政客文人针锋相对、骂到别人无力反驳的；比如他是如何获得但泽的“荣誉市民”和“德国良心”称号的；比如他在暴露党卫军经历后对外界批评的淡然态度……当然，那完全可以另出一本书了。

　　正如德国文学理论家瓦尔特·严斯所说———这只是一位80岁的老人想把桌子清理干净。