月历翻到最后一页,再翻就是陈旧的墙纸。2014年只余背影。这意味着,我又要长一岁、老一岁,尽管我那么不愿意老。

　　不过,让我真切地意识到自己老的,还真不是日历,而是一个极为日常性的场景、一个极为日常性的瞬间。准确说来,因了那声寒暄。

　　天短多了,坐校车回来的晚上六点,天已差不多黑尽。说得文学些,太阳早已隐没,夜幕悄然拉合。宿舍楼梯的灯泡是感应式,要一跺脚或干咳一声才肯闪亮。住在五楼,需要跺五次脚或干咳五声。我懒得做这种傻里傻气的事,默默爬着楼梯。何必呢!不就是天天出入的蜗居吗?又不是迪斯尼的巨大迷宫。

　　大约爬到三楼拐角平台的时候,右侧房门开了,楼梯灯应声而亮,灯光中忽然听得一声“爷爷好”。抬眼一看,眼前站着两个陌生的小男孩,一个五六岁,一个七八岁。不用说,声音是他俩同时发出来的。起始我未能反应过来,以为“爷爷”指的别人。前后左右环视一圈,确认此时此地只我一个男性成年人——“爷爷”指的是我,他们是向我问的一声“爷爷好”。我吃了一惊。说实话,迄今为止从未被人叫过爷爷。多少年来听的是“叔叔好”,又多少年来听的是“伯伯好”,这“爷爷好”是头一遭。

　　吃惊之余,倒吸一口凉气。爷爷?我成爷爷了?我怎么就成爷爷了呢?我有爷爷那么老不成?我忘了回一句“小朋友好”,径自爬到五楼自家门口,进门连手提包都没放就一头闯入卫生间。我直勾勾盯视镜中的自己,上上下下仔细查验。非我自作多情,无论怎么查验都不像是“爷爷”。头发染过没几天,闪着乌黑的幽光,既无华盖之虞,又无谢顶前兆,根数全然不少。面色也足够红润,说神采奕奕未免夸张,但远远算不得形容枯槁。皱纹?皱纹倒是爬上眼角若干,可记忆中“叔叔好”时代就已经有了,与年龄基本无关。老人斑?没有没有,哪里会有那玩意儿呢!体重也恰到好处,既不大腹便便,又不瘦骨嶙峋,脊背更无佝偻风险,如窗外那株银杏树一般迎风傲立……如此转忧为喜之间,耳畔又一次响起“爷爷好”!