□王开林

　　北宋时,流传一个笑话:某穷苦读书人三天两头饥肠辘辘,他就假装特别害怕馒头,每次见到馒头,他就吓得瑟瑟发抖、五官扭曲。一位馒头店老板决定做个试验,他将书生关在满是馒头的房间里,结果从锁眼中看到书生狼吞虎咽,都快撑死了。老板便推门问道:“你还怕什么?”书生应声而答:“我还怕一杯好热茶!”

　　勇士意气方遒,血气方刚,并不等于无所畏惧。章太炎不怕坐牢,敢闯总统府禁地,敢骂袁世凯独夫民贼,却独独惧怕梁鼎芬。年轻时,章太炎赢得张之洞青睐,主持《楚学报》笔政,《排满论》珠胎暗结。报馆总办梁鼎芬读罢此文,视同叛逆,怒不可遏,令人用轿棍饱打章太炎,将他轰出报馆。嗣后,在一些辩论场合,舌锋敌不过章太炎的人就冷不防使出“撒手锏”,他们猛喝一声“叫梁鼎芬来”,十有八九,章太炎大惊失色,高挂免战牌。这一“盘外招”屡试不爽。

　　有道是,名师出高徒。年轻时,章门大弟子黄侃(字季刚)为《民报》、《大江报》撰写反清文稿,参与民族革命,不惧牢狱之灾,可谓桀骜不驯。然而他有“三怕”(怕兵、怕狗、怕雷),这并不比清代学者汪中的“三畏”(畏雷电、畏鸡鸣、畏妇人诟谇声)更见高明。在武昌,这位大教授居住在黄土坡,由于害怕街上巡逻的大兵,中断授课一个星期。他怕狗,赴好友家宴,主人必须将爱犬拴在户外,他才肯抬脚进门。他怕雷,更搞笑,据刘成禺《世载堂杂忆》描述:“十年前,四川何奎元邀宴长洲寓庐,吾辈皆往。季刚与人争论音韵,击案怒辩。忽来巨雷,震屋欲动,季刚不知何往。寻之,则蜷踞桌下。咸曰:‘何前之耻居人后,而今之甘居人下也?’季刚摇手曰:‘迅雷风烈必变!’未几,又大雷电,季刚终蜷伏不动矣。”在电光雷声下,这位大学问家不再盛气凌人,也不再高谈阔论,难免露出皮袍子里的“小”来,反而显得更加可亲可爱。

　　诚然,什么都不怕的猛汉往往以魔性置换了人性,这种人一旦操持生杀予夺的权柄,就难免酿成一幕幕人间悲剧。