散文家周晓枫的世界里总有个十五岁的定格。“十五岁的一个夜晚，我被开水烫伤。从昏厥中醒来，我感到强烈的灼痛，把手放到脸上摸一下……我惊恐地发现一片很大面积的皮肤，贴在自己的指端。瞬间蔓延的疼痛，让我觉得被火包围。幸福生活的胶片，从一个特定镜头那里被烧毁。”

　　这经验使她注定看到世界的残缺和“破损”，对一切完美的人事都保持深度怀疑。比如《黑童话》。在那篇深受青年读者喜爱的散文中，她把那些美好的、抚慰孩子进入香甜梦乡的童话一一进行拆解、反写。从《一千零一夜》的结尾回看。被认为世界上最擅长讲故事的神奇少女山鲁佐德，在故事的最后为国王生下了三个儿子。难道，让嗜血的国王停止杀戮的原因仅仅是因为她讲的故事？这位书写者使读者们看到“山鲁佐德的嘴唇和腰”。堂而皇之的“讲故事”背后，分明有着另一种与身体有关的交换。没有什么比童话更具欺骗性。童话有多完满，它背后潜藏的逻辑便有多不堪。但是，难道这位作者使童话破损仅仅是为了看到童话的不完美？当然不是。——“记住镜子的秘密。镜子看起来不折不扣地映现现实——只是，颠倒了左右”。

　　对“破损”的执迷使这位作家对常识和表象保持怀疑。一如本书收录的《独唱》，其中有关于“嫉妒”的认识。嫉妒是多么可怕的人类暗疾，人类内心中恶的深渊。它是女人与女人之间互相伤害的暗器。——那么，有没有由嫉妒带来的快感，在我们的内心最深处？甚至，我们的幸福感是否也与他人的嫉妒相关？“所有的殷勤发生在自己的身上就是温存，发生在别人身上就是肉麻——这几乎是女人天然的判断。”面对这个世界，周晓枫是多疑多思者。

　　她看到善的有限性，看到恶的有效性，也看到善恶之间的暗度陈仓。一个人为什么会毫无怨言地用最美好的年华养活一个病孩子，一个人在反抗强暴时有没有一丝一毫的动摇和妥协，甚至屈就？《琥珀》中，讲到一位被强奸者的感受：“难道，我不曾有过回忆，回忆起他身体的能量和偏好，在那种不道德的回忆里，难道从来没有过瞬间的快感体验？”

　　从事物破损之处开始意味着，周晓枫的写作不为读者提供那种甜腻的安慰剂。破损能力使周晓枫的写作尖锐。如果处理不妥，这种风格也很容易让读者抵触。但是，她的文本几乎从没有遭遇过抵触。原因在于她的反躬自省，她的低分贝语调，也因为她的谦逊内敛。

　　因为十五岁的事故，也因为瘢痕性体质，这位写作者的身体异常敏感，时时受伤，常为疼痛侵袭。身体是这位作家面对真实内心的一个渠道。本书收录的《齿痕》里写的则是这个作家牙齿正畸的痛苦经历。但这并不意味着这位作家是耽溺疼痛舔噬伤口者。个人经历写作的原点，她由此生发出对世界的理解。还有，在她最著名的散文《你的身体是个仙境》中，许多女性身体呈现了它的真切，经血，情欲，衰老，以及消失的乳房，子宫的癌变……周晓枫冷静地书写她眼见的各种各样的女人及其身体，还有那些与身体相关的故事与情感。

　　书写身体是危险的。如何保持身体的痛感书写又不失女性写作者的尊严，如何使身体真切在场又不使写作被视为展览和卖弄？在周晓枫那里，身体是用来感受和思考的而不是展览的，身体是我们认识自己的方式之一而不是取悦他人的工具。那些与身体有关的文字，绝不应由表象而来，它们要经过思考，要经过沉淀。

　　《巨鲸歌唱》的文字繁复。散文家固然要告诉我们，那些童话的明亮背后分明有黑暗破损，她固然最终发现“月亮上的环形山”只是一个天坑；但是，她从不会直接说出来，她要和读者一起跨过重峦叠嶂，再抵达。抵达真相和进入黑暗的路在她那里从来都不是直线的。繁复表达，意味着克服，克服禁锢，克服羞耻，克服庸常。无数次的繁复，是对事物复杂性的尊重和理解。