我从北向南走遍山西，那干裂的大地、蜷曲的树叶无疑加深着我的焦虑。一些羊在张惶，像一河的石头不安地翻卷，对于这个夏天，我的这颗心是否能够飞度？云岗、悬空寺、晋祠、大铁牛、普救寺、鹳雀楼、大槐树……我是否通过你们认识了山西，以及那被遮蔽的真实、那泥土混合进肤色的秘密？

一、在山西重新认识“面”

　　（1）我以为自己是认识面的。我用面包过饺子、做过疙瘩汤、擀过面条、烙过葱花饼……但我不认识山西，我也不知道我认识山西是从面开始的。当我来到山西，从大同一路往南走下去，无论是在堂皇的大酒店，还是在村野路边的小面摊儿，“面”都是那么与我迎头相遇，有时她是贵妇，有时她是村姑，一旦我真正地认识了她们，我就会被她们所俘虏。

　　六月非常地寂静，苜蓿草在阳光下堆积。到处飘浮着焦炭和面的气味儿，一种令人焦虑，一种令人熨贴。也许这就是山西的道味。那黑黑的煤，是山西的一张脸，而那干干净净的面，是山西的另一张脸，黑与白，刚与柔，都在一碗面的宿命中……

　　面与米是那么地不同。面，偏碱性，而米，酸性。“面”养育了这古老的三晋大地，是“面”赋予了她性格中朴实与坚韧的部分，也赋予了中华民族丰富的文化内涵。面是那么温柔敦厚，实实在在，就像山西的男人和女人；而好面都是出自山西，都是用手“揉”出来的。曾经站在一个面摊儿前，醉心地看一位男子揉面、抻面、削面，那些面在他的手上是那么温良恭顺，想必也是最贴心的。男子告诉我，要想做一手好面活儿，必须得先学揉面，他年轻的时候，揉得浑身的骨头都要散架了，揉得一双手满是老茧，才能慢慢地体会到面的软和硬。我想会揉面的男人一定是个懂得爱情的人，在面里揉进了他的坚韧、忍耐，体贴。果然，男人的妻子含着笑说，她年轻时找婆家，母亲坚持要让她找个会面活儿的男人，因为她父亲就是做了一辈子面活儿，父母恩爱。女人的口气就像提起木匠瓦匠，那是个手艺人。但我想这个手艺人比其它的都来得贴心肝，因为人之初，食性也。食为天下第一。男人有些腼腆地说，不光都是好，还有犟。哦倔强与温柔的山西男人，山西的女人是有福的了。一团面在我的眼前肆意放纵，一会儿状如莲花，一会儿如飞瀑直下，直看得我眼花缭乱……我尝过了他的饼，也吃过了他的面。我认为山西人个个都是艺术家，面不仅是他们的食物，也是他们的艺术品。

　　在大饭店里吃饭是有讲究的，吃面像一道道的仪式，古老、郑重、虔诚。因为我对面和做面的人怀着恭敬，我必须洗手沐心，整衣肃容。因为面就是我们的爹娘，面就是我们的心肝。一道面上来了，它是白的，吃过之后撤下；第二道面上来了，它是黄的，再撤下；第三道上来，它是紫的，哦第四道面是咖啡色的第五道是黑色的……它们有面汤、有面饼、有面条有面片有面筋儿，它们形状各异，有如猫耳倾听也有如蹄瓣生花，有舒展也有卷曲，妙不可言。比山珍海味朴实，比燕鱼鲍翅贴心，让我简直不忍吃下。同桌的一位山西籍北京人埋头吃面，自言自语地说着他对面的种种回忆，那股痴迷那股专注仿佛在回忆一个亲人……

　　“面”顺着我的食管我的筋骨我的心窍柔顺地滑下，它好像贴着我的肌肤我的胃肠我的心肝，我的整个身体和心窍一起打开了，舒畅了，润滑了，柔软了，饱满了，我的目光变得温存了、自如了、安详了，迷离了……哦，好一顿贴心贴肝的面，好一场不关风花雪月却关乎心神详和的事。

　　吃面的人，必是心胸宽阔、心地善良、坚忍厚重、宽容大度。从此我要向山西人学习吃面，更要学习如何做面。

　　（2）吃面是我们生活里再普通不过的事情了，它与我们息息相关。我们吃了面，带着面的气息走出去，香气四散，那几乎就是我们本身的气息。所以面应该蕴藏着最大的哲学。

　　有时候看一个陌生人吃面，几乎都看得呆了，醉了。吃面的人一般都是低着头的，那是对面的一种敬畏。仅仅这个姿态就是有一股夺人心魄的魅力，那是随和的，也是疏离的；是温柔的，也是刚劲的。人与面对视，目光里满是感激与会意，再用鼻子轻轻地嗅着，像个孩子一样，趴在碗边儿，先吹口气，喝口汤，咂咂嘴，慢慢地回味儿。然后是细嚼慢咽，那类似一次约会，要体会面的劲道多少、是否合自己的胃口、还有没有夹生的地方。面的汤是咸是淡、是原味还是凋了汁儿，等到这些都尝过了、顺意了，才会不紧不慢地吃起面来。吃面是有滋有味、有声有响的，面会把我不知不觉地带入到那种刚柔相济的境界中去，忘我、留连……

　　在面里，我考察了一个人；在面里，我遇到了相知的人；同样是在面里，我能感受到了不同的人格魅力。

　　林语堂先生说过，我有时觉得鬼魂或天使没有肉体，真是一种多么可怕的刑罚。看见一条清冽的流水，而没有脚可以伸下去享受一种愉快的冷感。看见一碟北平或琅岛（长岛）的鸭而没有舌头可以尝它的味道。看见烤饼而没有牙齿可以咀嚼它……我们是会觉得多么悲哀啊！

　　这便是吃的乐趣，而不能吃，就算是做了神仙成了天使也究竟是不完美的。

　　我爱吃面，要的就是那种贴心贴肝的感觉，那种润滑，舒服。面不像米那么华丽，也不像西餐那么高贵，它就是那样一种女人，不是用来当花瓶看的，也不是用来养眼的，而是跟你舒舒服服地过日子的。它有柔，也有刚。一碗好面端上来，要的就是质感，要有薄荷的香、有葱花的爽、有面筋的韧、有老姜的辣、有酱的随心所欲，这些因素合起来，便成了美味。

　　吃面是个过程，而做面更是种艺术。我喜欢看着那白璧无瑕的面，喜欢手在面里的感觉，更有那鼻子脸眉毛头发都沾上面的情节，看起来会笑成一团，那就是一个喜兴。把水掺进面里，如果是手擀面，在把成活得硬一些；如做饺子皮，则要不软不硬；如果要烙馅饼，大多要稍软一些。面在我的手上是可以精雕细刻的，我要把饺子捏成元宝型的、我要把包子的褶捏出花来、我要把面切得如杨柳纷飞……每个细节都同样是生趣盎然，不可偏废。比如，就是一碗普通的面，煮面是个手艺，水响了边儿便下面，不能太硬也不能太软，出了锅稍微醒一会儿更好。有西红柿面、炸酱面、鸡汤面、抻面，刀削面，还可以尝试蒜泥、萝卜丝、椒盐等等，当然我还会做各种卤，茄子的、豇豆的，小时候还吃过倭瓜花的，只要喜欢，没什么是不可以的。有人形容这就像在PC上玩足球游戏，把巴西的前锋意大利的后防结以及荷兰的中场全都组合在一起，玩一回梦的游戏，那才过瘾！

　　面本来是死的，到了人的嘴里，全都活了，带上了活的气息。这便是面的生命。同样，面到了我们的手上，它也就变成了艺术品，不必说包子饺子馅饼面条，还有面的小人面的雕塑。其实吃面不难，这谁都会，甚至一个吃奶的孩子不用学就会吸吮面条，难的却是心情。过去，我们吃饭不过是为了充饥，而忽略了品味。我们不难见到这样的场面，一碗热气腾腾的面，一双满是皱纹的手接地来，蹲在墙角，埋着头哧溜哧溜地一口气吃下去，只是为了填满肚子。但那没办法，当我们还为生存而搏斗时，谁也顾不上什么优雅，更不要说人的一生中像填鸭子似的填下去的那些东西，浪费了多少生命。现在好了，我们可以放心地、从容地、悠然地享受美食啦！

　　吃面很像结婚，米是情人，而面是婚姻，是踏踏实实的那种，你会很放心很有安全感，你会很舒服很实惠。一碗面有汤有水就够了，而一碗米饭却要配上菜再配上汤，还要讲究色香味俱佳，那是一个太庞大的工程，如果你不想太累还是别费那个心思了，有面就好。

　　吃面是一种朴素的人生观，不需要掩饰，不必像搞艺术或哲学那样，非得说为了美、真、善。