小时候，大姐曾携我去田间，为生产队的稻田驱麻雀。土丘旁，有间极简易的棚子，大姐和两三个同龄的小姊妹，挤在里头。每隔一段时辰，她们轮流出去，站立田头，敲几下破脸盆，吆喝几声“呦呦呦”。我紧跟后头，东张西望，不见鸟的影子，她们却总说有，又指了指，这一只，那一只。那时，我不知道，自己右眼天生弱视，分辨不出和土地一样颜色的小麻雀。隐约听到细微的声音，噗——噗，像田野的风掠过耳际。

　　一次，母亲做农活回家，带来一只麻雀。我乐坏了，用线系住麻雀的一只脚，线的另一头拽在手指上，然后，把它放到窗边，自己躲在窗下，一遍遍叫唤：“母鸟哦，你的小崽在这儿呢。”

　　只听得小鸟一声声的悲啼，哪来什么母鸟？那时节，在乡村，由于集体性的捕杀，鸟已越来越少。两三天后，小鸟不吃不喝，死了。

　　从此我对养鸟再无兴趣。

　　1988年，我上大一。某日，舍友M带回一精致的鸟笼，内有一鹦鹉。他有空就逗鸟玩。我想，中文系的大学生，也不看小说，就晓得玩鸟，实在无聊。宿舍里人多而空间逼仄，连转身都不易，加上个鸟笼更觉拥挤，何况小鹦鹉常冷不丁地就卖弄几声，实在可厌可恶。我暗暗诅咒它早点死掉。不久，辅导员发现了鸟笼，勒令M带离宿舍。

　　那时，文学热方兴未艾。作为大一学生，心更热得像块红烙铁。年级共有四个小班，各有刊物，从组稿、排版、刻写蜡纸、买纸张，到油印、装订，全由学生自己动手。我参与排版和刻写。由于缺乏经验，刻写到末尾，才发觉空着半页纸。情急生智，写了十几行文字，进行补白，题为《笼中鸟》，大意说一只鹦鹉为了几粒米，自愿被关进金丝笼里，出卖了自由与灵魂。这是我迄今唯一“发表”的“诗”。

　　结婚后，我分得半间旧教室做家属宿舍。平房的宿舍冬暖夏热，于是同事们晚饭时，纷纷移小桌小凳至户外。宿舍前的空地耸立两排壮美的木麻黄，一横一纵。傍晚，空地上回响着孩子们的嬉闹声，小鸟们归巢的叫唤声，上下呼应，一片欢腾。那时，我忙于生计，连抬头望一眼小鸟在何处的闲情都没有，只是被动地听着头上的鸟声嘁嘁喳喳，偶尔几滴鸟粪“啪嗒”落下来，让人防不胜防。