我父亲冉超是个工程师，抗日战争时期参与了滇缅铁路、滇缅公路的修建。后来担任中印公路勘测队队长，因公殉职。逝世时年仅40岁。

　　1942年初，日寇从印度、缅甸攻打中国西南的滇西，当时我父亲奉命带队到中印边境去进行中印公路线路勘测，想打通一条抗日战争的生命线。由于中国远征军被英国出卖，牺牲巨大，勘测队也被日本兵追杀。父亲他们一路全力保护着全队员工安全和测量仪器设备，跋山涉水、风餐露宿19天，才回到云南滇缅路西段工程局所在地——云南祥云。可是父亲因为过度紧张、疲劳，牙床发炎肿破化脓，细菌感染了脑部，高烧不止，沿途没有医药，只是擦些万金油。当两个缅甸的少数民族克钦人把父亲抬到祥云时，父亲已不省人事。

　　昏迷不醒的父亲，虎口都烂了，一只手始终紧紧地攥着一个小皮箱不放。小皮箱里放着两件重要的东西：一个是大家冒着生命危险绘制的中印公路线路勘测图；一个是勘测队的资金——最后的一块黄金。

　　回到祥云，父亲被临时安置在一位朋友家里。亲友、同事急得像热锅上的蚂蚁，四处联系医院，寻找消炎药。而父亲大部分时间都在昏睡。

　　一天，他刚刚从昏迷中醒过来，就急切地问：“孩子们呢？乃彦到哪儿去了？”

　　“他们在下面玩呢。”

　　“我……我想看看……”

　　那一天，父亲马上就要被送去祥云的小医院了，走之前，他想看看正在院子里玩耍的三个小一点的孩子。

　　病重的父亲已经站不起来，但他执意要看，只好由母亲和13岁的大哥冉哲彦一起架着，父亲用尽气力撑着楼上的木栏杆，最后一次看看心爱的孩子们。

　　孩子们正在楼下玩“打仗”。当时我在地面上画了日本国旗，和二姐学彦轮番开着“飞机”向日本国旗开火，文彦姐在一旁拍手。当我们发现楼上大人在看着时，就停下来笑嘻嘻地看着父亲。黑瘦的父亲，脸肿胀得发亮，他忍着疼痛，露出了一丝微笑，对孩子们做了一个“V”形胜利的手势。抗日战争时期，“V”形手势最能表达人们内心的期盼。

　　我们三个孩子看到父亲对自己的赞赏，欢呼雀跃起来，双手举起来也摆出“V”形手势。父亲欣慰地笑了，这微笑一直刻印在我的记忆中。

　　医院的担架来了，焦急的亲人、同事都聚拢到父亲身旁。父亲吃力地向年迈的奶奶告别。望着满面愁容的奶奶，他用力地说：“妈，你放心！我这是外伤，内脏没有问题。我这身子骨，一个星期就会好。”

　　担架走远了，奶奶还在那里哭喊着：“老天爷啊！这是我最好的一个儿子啊,你千万不要把他收走啊……”

　　祥云是一个小县城，缺医少药，设备简陋，不能医治父亲的重病。医院虽然派人去昆明取盘尼西林，但是从祥云到昆明，路途崎岖遥远，取回来之前，唯一可以用来对付的药，竟然也是万金油。

　　据说，只要有一支盘尼西林，就可以使父亲转危为安。眼看着父亲的病日益严重，口腔的化脓蔓延到整个脸部，医生决定立刻动手术，把脓排出来。没有麻药还不算，竟然还没有手术刀，只好用刮胡刀代替。

　　手术之后，父亲已经说不出话，他指了指自己随身携带的黑皮本。十几年相濡以沫的母亲当然知道父亲的需要，黑皮本里面除了一些工程的重要数据、事件记录外，就是父亲喜欢的诗，有抄录的，也有自己写的。

　　父亲翻开黑皮本，指着一首岳飞的《满江红》，示意母亲为他读。

　　作为保定女子师范高材生的母亲，对这首词很熟悉，轻轻地朗读起来：

　　“怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。/抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。/三十功名尘与土，八千里路云和月。/莫等闲，白了少年头，空悲切。/靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。/壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。/待从头，收拾旧山河，朝天阙。”

　　后来，父亲的身体越来越虚弱，高烧不退。他好像预感到自己的时间不多了，常一遍遍观看、抚摸我们的“全家福”。那是父亲接我们由保定逃难而来的全家，从广西乘火车借道越南来到云南时，一张出国护照上的照片。

　　父亲把黑皮本翻到他专为母亲写的词，母亲开始读了：

　　北洋始陪读，恨不相逢早。

　　识尽千千万万人，

　　终不如，西厢好。（指住在老家西厢房的母亲）

　　为国常奔波，

　　聚少离多添烦恼。

　　三山五岳飞云度，

　　永做相思鸟。

　　父亲深情地看着母亲，风风雨雨几十年，有多少话要说，无奈他已无法用声音表达。母亲懂得他的意思，立刻拿来笔、纸，希望他把要说的话写在上面。

　　谁也没有想到，父亲提起笔来，沉默片刻，神情庄重地只写了两个字——“简殓”。看到这两个字，一辈子坚强的母亲，这些天为了不影响父亲的心情，始终不露出丝毫悲伤的表情，现在再也忍不住了。她伏在父亲的身上剧烈地抽搐着，父亲用越发沉重的手，轻轻地、轻轻地抚摸着母亲的头发。

　　一辈子忧国忧民的父亲，在国家危亡的时刻，主动承担了最危险的中印公路勘测工作。即将告别人世的时候，想到的只有国家——他不希望在祖国困难的时候，为自己的丧事多花一分钱。

　　6天6夜在床前伺候父亲，母亲已经疲劳到极点。这一天，看到父亲的病情似乎不像前一天那样沉重，在父亲睡着之后，母亲也趴在床头昏昏沉沉睡着了。

　　不一会儿，母亲忽然惊醒，抬头一看，一个十几天不能行动的病人，竟然独自走到病房的另一端，聚精会神地仔细观看墙上的一张地图……这一刻，父亲也许是在视察他魂牵梦萦的中印公路，也许是化作相思鸟翻飞在三山五岳上。

　　母亲赶忙跑过去，把父亲扶回来，安排他躺下。父亲从此再也没有醒过来。

　　黑瘦的父亲站在简陋的木楼上，肿胀得发亮的脸上露出微笑，对我摆出“V”形的手势……这一幕，就是父亲留给我的最后印象，永生难忘。

　　父亲离开我们的时候我刚5岁，他短暂而有意义的一生，却给我留下极深的印象。父亲永远是激励我全心全意为人民服务的榜样。

　　（作者：冉乃彦，单位：北京教育科学研究院）