在娱乐时代见证历史苦难的智者

    ——纪念英国当代诗人杰弗里·希尔

　　【作家与作品】

　　近来，英国与欧盟的关系让全世界关注。“悔脱”（Regrexit），成了英国脱欧运动炸出的一堆网络热搜新词中最闪亮的一个。首相辞职，独立党党魁销声匿迹。公投结果公布之后，投了脱欧票的诸多英国民众，纷纷在个人推特上表达了懊悔，有些认为自己因为“轻信了那些谎言”而“后悔得不得了”，有些显然没有把自己的那一票当回事，认为“留欧”早已成定局。

　　风暴之眼英国伦敦的一位耄耋老人，与我们一道目睹了这场政治闹剧，两个月前极有可能正梳理着英国的历史，思量着如何措辞，构建一些什么样的意象，如何呈现这种重大集体事件中的政治失序和整个民族自上而下的民权失责。但是，他还没有来得及将之付诸文字，便于6月30日傍晚溘然长逝。这位终其一生都冷眼审视着这个世界，同时将见证历史视为职业使命的长者，便是曾被西方文学研究泰斗哈罗德·布鲁姆誉为“健在的最富生命力的英语诗人”，在当代英美诗坛享有崇高威望的英国当代诗人杰弗里·希尔爵士（Sir Geoffrey Hill）。

　　1932年6月18日，希尔出生在英国中西部拥有悠久历史的伍斯特郡的一户普通家庭，父亲是当地一名普通警员，母亲则出身于“传统的制钉作坊业”世家。希尔少年时代目睹了德军轰炸考文垂的冲天火光，早年求学于牛津大学，以优异的成绩毕业后到利兹大学任教，曾到非洲短暂执教，后到剑桥大学。年近耳顺赴美国波士顿大学任教，其间与知名批评家克里斯托弗·雷克斯联手创办编辑研究所，年逾古稀返牛津大学执教。

　　在逾六十年的创作生涯中，他出版了十五部诗集（包括长诗），获得过包括怀特布莱德图书奖（2006年更名为科斯塔图书奖）在内的一系列知名文学奖项，批评论文集（包含演讲稿）则获得英语文学评论界知名的杜鲁门·坎珀特文学评论奖。诺奖得主北爱诗人谢默斯·希尼2009年接受采访时曾力荐希尔做新一任的桂冠诗人。2010年，希尔高票当选堪称英国学术界桂冠诗人的牛津大学诗歌教授，2012年因对文学的贡献被女王册封爵位。收录六十余年创作生涯作品及未出版的五首长诗定稿的《崩塌的秩序：1952—2012年间的诗作》于2013年出版，被《泰晤士文学增刊》盛赞为“头等重要的作品”。

　　作为大屠杀诗歌的代表作，第二部诗集中的《九月之歌》一诗，自20世纪70年代末一直被选入英语国家通用经典教材《诺顿英国文学选集》。该诗以寥寥十四行诗句悼挽了比希尔晚出生一天，却惨遭纳粹屠杀的犹太小孩儿，在抨击纳粹暴力的同时，质疑了后大屠杀时代表征暴力的可能性，拷问了后大屠杀时代用艺术表征历史苦难的道德合法性。前两部诗集《致未死者》和《罗格王》的出版在当时的英语诗坛引来了不小的震动。考究的用词、频繁出现的战争和大屠杀、对浪漫主义诗人威廉·布莱克灵视传统的继承，与五六十年代以日常生活为题材，语言平易，广受大众欢迎的“运动派”诗歌形成了鲜明的对比，引来了一些评论人士的微辞。“晦涩”成了希尔诗歌的一个标签，直到20世纪90年代初其作品的暴力主题仍被个别评论家所诟病。