开栏的话

　　近一个世纪前，梅贻琦出任清华大学校长。在就职演说中，他慷慨陈词：“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”中国大学，是中国学林的传习所；文学院，是中国文学的同路人，更是一个民族赓续文脉、淬炼新知、造就栋梁的平台和武库。

　　借此，我们推出“我的文学观”专栏，约请我国知名学者、作家、评论家畅谈他们的文学理想和文化情怀，分享他们的领悟之得和钻研之道，阐发他们的历史思考和现实观察。在这些文学观的背后，或许是相似的阅读历程和文学实践，或许是迥异的学术传统和治学理念，然而，不论有着怎样的文学情怀，值得肯定的是，他们的体悟之法、治学之道中，都怀着可贵的文心。文心，未尝不是今日文学教育、文学创作、文学理论、文学批评需要珍重的初心。

　　只有不忘初心，方能继续前行。

　　我们对于母语的驾驭还在单一的路上，文学教育说到底是对于陌生的存在的发现和探究

　　过去有人问作家写作的技巧如何获得，答案常常令人失望，那结论是，文学的写作是难以言传的。这成了中文系和文学院不培养作家的理由之一，所以新生入学时得知所学与文学创作无涉，多少有些遗憾。但近来创意写作专业兴起，情况略有改变，文学之道，并非没有门路。现在一些作家纷纷进入大学讲堂，似乎在解决类似的难题。文学教育的可能性，也因之大大增加了。

　　我们的中文系和文学院一般以传授文学史知识和文学鉴赏的方法为主，创作长时期是未曾进入教师的视野的。而一些作家并非都有文学院学习的经历，这给文学教育带来了尴尬。我在教书的过程，曾被此类现象困惑良久。但环顾历史，可开启的门路不是没有，有参考的经验一直存在其间。以我所在的中国人民大学文学院为例，它的前身是延安鲁艺、华北大学。这里的教师队伍一是有学术研究、文学批评的传统，二是也带有文学创作的遗风。前者以吴玉章、周扬、谢无量等为代表，后者则包括丁玲、何其芳、艾青、萧军等前辈。这两个群落的教师的特点都是与时代脉搏共振，在学识和写作中呼应着现实的问题，想起来都是教育史上的趣事。

　　因了这个传统，它提示着教育的多样性的重要，而不同传统的衔接可能带来文学教育的差异性。我个人从事文学批评和研究多年，觉得当下文学教育的问题是，学生的表达能力没有被很好召唤出来，学习中的单一思维可能抑制了思考的冲动与表达的冲动。查看近现代文学史，最好的作家多不是学习文学专业的，一些好的文学史专家往往从别的学科进来。文学的门槛看似很高，其实也不然的。